남프랑스 생레미 정신요양원에서 창밖 풍경을 기억과 상상

 

빈센트 반 고흐가 1889년 6월, 남프랑스 생레미 정신요양원에서 창밖 풍경을 기억과 상상으로 뒤섞어 그린 〈별이 빛나는 밤 La Nuit étoilée〉(흔히 ‘별헤는 밤’)이다.

 

짙은 남청색 하늘 위를 소용돌이치는 물감 자국들이 별빛을 부드럽게 휘감는다. 화면 왼쪽의 짙은 사이프러스가 불붙은 횃불처럼 솟아오르고, 그 너머로 달과 별들이 노랗게 타오르며 서로의 궤도를 끌어당긴다. 마을은 캔버스 아래쪽에 낮은 전조(前奏)처럼 웅크려 있고, 교회 첨탑 하나만이 조용히 하늘을 향해 긴장을 띠운다. 붓질은 거칠지만, 선마다 특정한 리듬이 있어 밤공기가 파도치는 듯한 착각을 준다.

 

이 그림을 오래 바라보고 있으면 ‘밤’이라는 시간대가 더 이상 정적이 아니라는 사실을 깨닫게 된다. 별빛이 퍼져나가는 곡선, 바람이 회전하는 궤적, 사이프러스의 불길 같은 실루엣—모든 요소가 움직임을 전제로 한다. 그 동력은 화면 밖에서 오는 것이 아니라, 작가의 불안과 경이로움이 한 번에 터져 나온 붓끝에서 시작된다. 덕분에 보는 이도 정서적 회전에 휘말린다. 눈으로는 별을 따라가면서도 마음 한편에서는 고요한 마을의 따뜻한 불빛을 붙잡고 싶은 양가감정이 생긴다. ‘불안으로 진입해 경이감을 얻어 나오는 경험’, 그것이 이 그림이 주는 가장 큰 선물 같다.

 

밤이 돌아가는 순간 ― 빈센트 반 고흐 〈별이 빛나는 밤〉

 

짙은 남청색 하늘 위를 소용돌이치는 물감 자국들이 별빛을 부드럽게 휘감는다. 화면 왼쪽의 짙은 사이프러스가 불붙은 횃불처럼 솟아오르고, 그 너머로 달과 별들은 노랗게 타오르며 서로의 궤도를 끌어당긴다. 마을은 캔버스 아래쪽에 낮은 전주처럼 웅크려 있고, 교회 첨탑 하나만이 조용히 하늘을 향해 긴장을 띠운다. 붓질은 거칠지만 선마다 고유한 리듬이 있어, 밤 공기가 물결치듯 일렁인다.

이 그림을 오래 바라보고 있으면 ‘밤’이라는 시간이 더 이상 정적이 아니라는 사실을 깨닫게 된다.

 

별빛이 퍼져 나가는 곡선, 바람이 회전하는 궤적, 사이프러스의 불길 같은 실루엣—모든 요소가 움직임을 전제로 한다. 그 동력은 화면 밖에서 오는 것이 아니라, 작가의 불안과 경이로움이 한꺼번에 터져 나온 붓끝에서 시작된다. 덕분에 보는 이도 정서적 회전에 휘말린다. 눈으로는 별을 따라가면서도 마음 한편에서는 고요한 마을의 따뜻한 불빛을 붙잡고 싶은, 상반된 감정이 동시에 일어난다. 불안으로 진입해 경이감을 얻어 나오는 경험—그것이 이 그림이 건네는 가장 큰 선물이다.