눈이 덮인 뒤, 길을 읽는 법 — 아베르캄프부터 호쿠사이까지 겨울 풍경 6점
눈이 쌓이면 도로와 길가의 색이 한동안 비슷해집니다. 멀리서는 모두 흰 면으로 보이다가 조금 가까워지면 담이 끊긴 자리, 평평하게 밟힌 구간, 바퀴가 눌러 놓은 줄이 드러납니다. 풍경을 보는 일도 달라집니다. 처음에는 어디가 길인지 찾고, 다음에는 누가 어느 쪽으로 지나갔는지를 짐작하게 됩니다.
그림 속 겨울도 같은 순서로 천천히 볼 수 있습니다. 얼어붙어 비로소 사람들로 붐비는 강이 있고, 눈이 내려도 돌담의 입구가 또렷하게 남는 농가가 있습니다. 먼 산을 바라보는 판화에서는 땅 위의 길보다 지붕 위의 흰 면이 먼저 이어집니다. 아베르캄프의 유화부터 호쿠사이의 목판화와 퀴벨리에의 사진까지, 여섯 장면에서 겨울에 길이 드러나는 방식을 따라가 봅니다.
얼어붙은 강에서는 여러 갈래의 길이 동시에 생깁니다
A Scene on the Ice · 이미지 제공 Courtesy National Gallery of Art, Washington · Ailsa Mellon Bruce Fund
공식 작품 정보 · Public Domain / CC0
〈얼음 위의 풍경〉에서 얼음은 화면 아래의 넓은 면을 차지합니다. 수평선 부근에는 배의 돛대와 낮은 건물이 흩어지고, 먼 오른쪽 끝에 뾰족한 탑이 섭니다. 흰색과 회색 사이의 좁은 색 차이만 보면 얼음은 위쪽 하늘처럼 비어 보입니다. 그 위에 빨강, 초록, 검정으로 흩어진 사람들을 보면 넓이가 몸의 크기로 읽힙니다.
아래 가운데에는 말이 끄는 썰매가 있습니다. 말의 머리는 왼쪽을 향하고, 가까운 사람들은 서로 다른 곳을 향해 멈춰 서 있습니다. 오른쪽 아래에는 몸을 굽혀 긴 막대를 든 인물이 있고, 왼쪽 가까이에는 스케이트를 매는 듯한 사람이 있습니다. 강을 건너가는 사람과 한자리에 모여 있는 사람이 섞여 있어, 하나의 통행 방향으로 풍경을 정리하기 어렵습니다.
얼음에 비친 붉은 치마의 색은 발밑에서 짧게 퍼집니다. 사람이 딛는 면이 앞과 뒤로 길게 이어져 있는데도, 걷거나 미끄러지는 몸 가까이에서는 빛이 다시 달라집니다. 뒤로 갈수록 몸과 몸 사이 간격이 좁아지고 색도 옅어집니다. 화면 가까운 쪽에서는 서로 만나거나 지나가는 개별 동작이 보이고, 저편에서는 사람들이 하나의 작은 무리처럼 이어집니다.
이 장면에는 어디까지가 얼음인지 가늠할 수 있는 기슭이 있지만, 그 안의 통행로에는 담이나 고랑이 없습니다. 작은 사람의 위치를 차례로 옮겨 가며 보다 보면, 한동안 쓰이다가 사라질 길이 여러 개 보입니다. 지금의 경로를 그려 주는 것은 얼음에 미리 나 있는 선보다 사람들이 이동하는 방향입니다.
농가로 들어가는 길은 돌담이 끊긴 곳에서 시작합니다
Winter in the Country · 이미지 제공 Courtesy National Gallery of Art, Washington · Collection of Mr. and Mrs. Paul Mellon
공식 작품 정보 · Public Domain / CC0
조지 헨리 더리의 〈시골의 겨울〉에서는 먼저 화면 아래의 돌담을 봅니다. 어두운 돌이 왼쪽에서 이어지고, 오른쪽에서는 흰 눈이 얹힌 돌이 다시 나타납니다. 그 두 줄이 닿지 않는 곳에 사람과 개가 있습니다. 담의 재료와 높이는 양쪽이 비슷한데, 사이에 남은 빈 폭은 이곳으로 걸어 들어갈 수 있다는 정보를 줍니다.
입구 너머의 눈은 옅은 분홍과 보라를 띠고, 약간씩 밝기가 달라지며 왼쪽 집 쪽으로 이어집니다. 오른쪽에는 눈 덮인 헛간 지붕과 그 아래의 어두운 문이 있습니다. 소들이 서 있는 곳은 사람과 개가 있는 자리보다 밝습니다. 눈이 넓게 이어져 있어도 가까운 입구와 헛간 앞은 다른 색으로 구별됩니다.
왼편 집의 노란 벽은 눈과 만나 더 따뜻하게 보입니다. 그 앞에 잎이 없는 나무가 섰고, 뒤로는 차가운 푸른색 언덕이 얇게 펼쳐집니다. 나무줄기를 따라 올라가다 보면 하늘의 밝은 부분과 어두운 구름이 갈립니다. 다시 아래로 내려오면 얼룩 같은 밝기 차이도 함께 보입니다. 그림 속 길은 앞뒤의 사물과 빛을 따라가며 조금씩 모양을 얻습니다.
아베르캄프의 강에서는 사람들 사이에 여러 길이 겹쳤습니다. 더리의 농가에서는 걸어 들어갈 곳이 좁게 드러납니다. 오른쪽 돌담을 조금 더 길게 그려 빈 폭을 메웠다면 같은 사람과 건물이 남아 있어도 그림은 훨씬 닫혀 보였을 것입니다. 연결되는 곳을 보여 주는 데에는 눈 위의 진한 자국 한 줄보다 돌담이 멈춘 자리가 더 중요할 때가 있습니다.
사진에서는 길의 양옆부터 짙게 남습니다
Barbizon Roadway in Snow · 이미지 제공 Courtesy National Gallery of Art, Washington · Patrons' Permanent Fund
공식 작품 정보 · Public Domain / CC0
〈눈 덮인 바르비종 길〉의 아래쪽은 밝은 눈으로 넓게 열려 있습니다. 왼쪽에는 높고 짙은 나무가 밀집해 있고, 오른쪽에는 둥글게 모인 관목이 있습니다. 두 덩어리는 같은 거리에서 서로 마주 서지 않습니다. 왼쪽의 진한 면이 더 높고 넓으며, 오른쪽은 화면 안쪽에서 시작하는 것처럼 보입니다. 그 사이 밝은 길이 오른쪽 먼 곳으로 좁아집니다.
밝은 길을 따라 어두운 점과 얼룩이 드문드문 남습니다. 앞쪽에서는 작은 점 하나도 눈에 들어오지만, 먼 곳에서는 길과 하늘의 밝기가 비슷해집니다. 사진에서 길이 이어지는 방향은 짙은 관목이 차례로 작아지는 데서 더 확실히 읽힙니다. 화면 먼 곳에서 어떤 것이 길 위의 자국이고 어떤 것이 눈 위로 삐져나온 식물인지는 또렷하게 분리하기 어렵습니다.
워싱턴 내셔널 갤러리 소장 기록에서 이 작품은 알부민 은염 인화로 분류됩니다. 미술관이 공개한 작품 이미지에는 부드러운 갈색 기운이 남아 있습니다. 앞에서 본 더리의 유화에서는 눈에 넣은 옅은 보라가 건물과 돌담을 잇고, 여기서는 밝기와 점의 분포가 같은 역할을 맡습니다. 자료에서 읽는 매체의 이름과 화면으로 확인하는 밝기의 층이 한 장면에서 만납니다.
이 사진 앞에서는 길을 읽는 데 꼭 사람의 모습이 필요한지 생각하게 됩니다. 멀리까지 가고 싶을 만큼 넓은 입구와, 어디서 끝나는지 알기 어려운 좁은 끝이 한 장에 있습니다. 가까운 가지는 매듭처럼 얽혀 있고, 멀리 있는 가지들은 눈과 하늘에 스미듯 얇아집니다. 사람이 작아져 사라지는 대신 가지의 선이 차츰 옅어지면서 거리가 생깁니다.
시슬레의 첫눈은 길을 화면 한쪽으로 비켜 둡니다
First Snow at Veneux-Nadon · 이미지 제공 Courtesy National Gallery of Art, Washington · Donated by Lolo Sarnoff in memory of her grandfather, Louis Koch
공식 작품 정보 · Public Domain / CC0
1878년 시슬레의 〈브뇌나동의 첫눈〉에서는 길이 왼쪽 아래에서 시작합니다. 길을 따라 늘어선 가는 기둥과 낮은 가장자리가 멀어지며 왼편의 옅은 풍경 속으로 사라집니다. 오른쪽에는 가지가 가늘고 굵은 선으로 얽혀 있습니다. 끝을 따라가다 보면 나무가 그림 한쪽을 차지하면서 가까운 곳의 깊이를 강조한다는 점이 보입니다.
들판과 지붕을 덮은 눈은 푸른색을 띱니다. 밭 가까이에는 풀이 짧게 드러나고, 울타리의 가는 막대가 앞을 가로지릅니다. 집의 황록색 벽과 지붕을 덮은 푸른 눈을 이어 보면, 하늘에서 보였던 색이 여러 표면으로 옮겨 온 듯합니다. 지붕의 기울기나 울타리의 줄은 색이 닮은 하늘과 땅 사이를 구분해 줍니다.
길 가까이의 어두운 인물은 대단히 작습니다. 서로 떨어진 세로선 몇 개로 보이는 자리에서 길의 끝이 더 멀게 느껴집니다. 오른쪽 건물 가까이에도 어두운 모양들이 보이지만, 눈에 덮인 밭 전체에 비하면 사람의 수나 자세는 단정하기 어렵습니다. 작은 인물은 저곳의 크기를 헤아리는 단서로 남습니다.
사진 속 바르비종 길이 밝은 면을 가운데 크게 내주었다면, 시슬레는 길을 한쪽에 두고 밭과 나무에 화면을 넓게 내줍니다. 길을 따라 들어갔다가 눈 묻은 가지의 끝으로 되돌아오게 되는 배치입니다. 겨울 풍경을 읽는 순서는 가까운 길부터 먼 곳으로 곧게 이어질 수도 있고, 양옆을 오가며 여러 번 멈출 수도 있습니다.
호쿠사이의 눈은 지붕에서 먼 산까지 시선을 옮깁니다
Morning after the Snow at Koishikawa in Edo, from the series Thirty-six Views of Mount Fuji · 이미지 제공 The Metropolitan Museum of Art · Henry L. Phillips Collection, Bequest of Henry L. Phillips, 1939
공식 작품 정보 · Public Domain / CC0
호쿠사이의 〈에도 고이시카와의 눈 내린 다음 날 아침〉에서는 앞에 눈을 두껍게 인 지붕들이 겹칩니다. 왼쪽 높은 곳의 건물 안에 사람들이 모여 있고, 그 옆 나무는 흰 눈을 얹은 가지를 위로 휘게 뻗습니다. 오른쪽 먼 곳의 후지산에도 흰 면이 넓게 놓입니다. 발밑으로 이어지는 통행로는 잘 드러나지 않지만 흰 지붕과 산 사이에는 여러 겹의 거리가 있습니다.
목판화에서 지붕과 산은 흰 부분을 둘러싼 선의 방향으로 구별됩니다. 지붕은 곧은 면이 가파르게 꺾이고, 후지산의 경사는 양옆으로 낮아지며 작은 짙은 얼룩을 만납니다. 산 아래의 파란 띠와 위쪽의 짙은 파랑도 서로 다른 높이에 놓입니다. 그 사이의 밝은 하늘은 지붕의 눈과 비슷한 종이빛을 띠지만, 나뭇가지와 산의 가장자리를 지나면서 전혀 다른 곳으로 읽힙니다.
메트로폴리탄미술관은 이 판화를 〈후지산 36경〉 연작의 한 점으로 기록합니다. 지붕과 가지가 가까이 크게 배치된 이 장면에서 후지산은 화면 오른쪽의 작은 부분을 차지합니다. 차를 마시는 곳에 모인 사람, 나무에 쌓인 눈, 아주 먼 산이 서로 다른 비율로 놓입니다. 산을 중심에 크게 그리지 않아도 작은 흰 윤곽은 멀리까지 풍경을 이어 줍니다.
땅 위의 길을 살피던 앞 그림들과 달리, 여기서 천천히 보는 일은 겹쳐진 지붕에서 나무로, 다시 먼 산으로 자리를 옮기는 일에 가깝습니다. 넓고 밝은 눈은 나뭇잎과 지붕을 가리기도 하지만, 장면 전체에 비슷한 흰색을 남겨 아주 먼 산과 발밑의 집을 한 그림 안에서 만나게 합니다.
뉴욕의 눈은 지난 바퀴의 방향을 붙잡습니다
Snow in New York · 이미지 제공 Courtesy National Gallery of Art, Washington · Chester Dale Collection
공식 작품 정보 · Public Domain / CC0
로버트 헨리의 〈뉴욕의 눈〉은 이 글의 다른 풍경보다 화면이 높고 좁습니다. 어두운 건물들이 양쪽에서 위로 길게 솟고, 사이에 회황색 하늘이 세로로 열립니다. 눈이 내려 밝아진 도로는 그 아래를 따라 좁아집니다. 화면 오른쪽 아래 마차의 뒤쪽이 보이는 자리에서 바퀴 자국이 앞쪽으로 이어져, 먼 곳을 향하는 도로의 방향을 한 번 더 보여 줍니다.
도로의 눈은 깨끗한 흰색에 머무르지 않습니다. 여러 번 밟히거나 눌린 것처럼 갈색과 회색의 자국이 섞여 있습니다. 사람이 모여 있는 거리 양옆에는 어두운 형체 사이로 붉은색과 누런색이 조금씩 남습니다. 가장 밝은 눈이 가운데에 있어도 물감이 겹친 붓자국은 그대로 보입니다. 눈이 도시의 다른 색을 덮는 동안 사람과 마차는 그 위에 다시 흔적을 만듭니다.
가로등이 서 있는 왼쪽 중간부터 바닥을 훑으면, 어두운 계단과 도로의 밝기가 부딪힙니다. 멀리 있는 건물의 회색은 앞에 있는 붉은 갈색보다 훨씬 옅습니다. 도시의 길은 건물 사이로 이미 나 있지만, 눈에 남은 밝고 어두운 선들은 지금 어떤 방향으로 사람들이 움직이는지 더 가깝게 전합니다.
예전에 마케롱에서 피사로의 거리를 살필 때는 길을 잡아 주는 건물과 그 안에서 움직이는 작은 사람, 마차를 나누어 보았습니다. 헨리의 거리에서는 눈의 색을 먼저 보고, 그 위를 누른 자국을 뒤늦게 발견합니다. 시선이 멈추는 자리는 도시의 큰 구조 안에서도 계절에 따라 달라집니다. 함께 읽기 · 빨리 넘기는 시대에, 다섯 그림을 천천히 보는 이유
눈이 길을 지웠다는 말은 멀리서 볼 때 맞는 것 같습니다. 가까운 쪽을 조금 오래 보면 지워진 자리에도 낮은 벽이 끊기고, 길 양옆의 나무가 작아지고, 바퀴 자국이 겹칩니다. 더리의 그림에서는 돌담이 멈춘 곳을 보게 되고, 퀴벨리에의 사진에서는 거의 흰 면인 길의 양옆을 살피게 됩니다. 눈이 덮인 뒤에야 두드러지는 모양들입니다.
다시 아베르캄프의 얼음 위를 보면, 그림 가까이에 있는 썰매와 붉은 치마 뒤로 아주 작은 사람들이 끝까지 이어집니다. 한 장면 안에서 사람들은 저마다 다른 방향으로 지나갑니다. 그 움직임을 따라가고 나면 처음에는 비어 보였던 연한 회색의 얼음에도 잠시 모였다가 흩어지는 길이 남습니다.
마케롱은 마케팅을 연구하고 개발합니다.
크몽을 통해 수 많은 상품을 만나보세요 :)
