빨리 넘기는 시대에, 다섯 그림을 천천히 보는 이유
손가락을 한 번 움직이면 다른 이미지가 나타난다. 그림을 소개하는 화면에서도 익숙한 일이다. 작품명과 작가를 확인하고, 마음에 들면 저장한 뒤 다음 장면으로 넘어간다. 그렇게 많은 그림을 만날 수 있게 되었지만, 조금 전 본 그림에서 어떤 색이 어디에 있었는지 묻는 순간에는 생각보다 쉽게 말문이 막힌다.
그림을 천천히 본다는 것은 어떤 일일까. 이 글에서는 모네, 베르메르, 세잔, 쇠라, 피사로의 다섯 그림을 따라가 본다. 물과 빛, 사물의 무게, 사람 사이의 거리, 도시의 흐름을 차례로 살피려 한다. 아래의 해석은 공개된 작품 이미지를 바탕으로 한 감상이며, 제작 시기와 작품 정보는 각 미술관의 자료를 따른다.
1. 모네의 수련 — 꽃과 꽃 사이에 머무르기
클리블랜드 미술관의 〈수련(아가판투스)〉는 가로로 길게 펼쳐진 그림이다. 화면에는 연못의 둑도 수평선도 보이지 않는다. 미술관은 물에 시선을 모으는 이 구도가 끝없이 이어지는 공간의 느낌을 만든다고 설명한다. 제목을 읽고 수련을 찾았다면, 이번에는 꽃이 없는 곳으로 눈을 옮겨보자.
화면 위쪽에는 밝은 꽃과 잎이 띄엄띄엄 모여 있고, 아래쪽에는 초록빛이 길게 드리워져 있다. 가운데를 채운 보라색과 푸른색은 한마디로 물색이라고 부르기에는 변화가 많다. 어느 부분은 깊이 들어간 듯하고, 어느 부분은 얇게 표면에 걸려 있다. 꽃 한 송이보다 꽃들을 떨어뜨려 놓는 이 넓은 간격이 눈에 들어오기 시작한다.
그 간격 때문에 시선은 곧장 목적지에 도착하지 못한다. 왼쪽의 밝은 흔적을 보고 오른쪽으로 건너가다가, 사이에 놓인 흐릿한 색을 다시 살피게 된다. 이 그림을 여기서 느리다고 부르는 이유도 그 때문이다. 화면 속에 정해진 감상 순서가 보이지 않으니, 어디에 머무를지를 바라보는 사람이 계속 선택하게 된다.
가로로 넓은 원본 전체를 두고 보는 까닭도 여기에 있다. 꽃이 있는 부분만 떼어내면 수면의 빈 간격을 놓치기 쉽다. 모네의 그림에서는 그 간격까지 함께 보아야 시선이 건너가는 거리를 느낄 수 있다. 첫인상을 적어 두고 다시 그림으로 돌아가 보자. 처음 떠올렸던 형용사 옆에 구체적인 색 하나를 덧붙일 수 있을 것이다.
2. 베르메르의 창가 — 빛이 닿는 순서 따라가기
베르메르의 〈물주전자를 든 젊은 여인〉에서는 바라볼 자리의 성격이 바뀐다. 메트로폴리탄 미술관은 약 1662년의 이 작품을 여성이 하루를 준비하는 사적인 장면으로 설명한다. 왼쪽의 열린 창, 머리와 어깨를 덮은 흰 천, 한 손에 잡힌 주전자가 서로 다른 밝기로 놓여 있다. 인물의 얼굴을 본 다음에는 그 주변의 빛을 따라갈 수 있다.
모네의 화면에서 시선이 넓은 물빛 사이를 건넜다면, 이 방에서는 사물의 가장자리가 길을 만든다. 창틀의 곧은 선을 따라 내려가다가 뻗은 팔을 보고, 흰 천의 접힌 면을 지나 주전자의 반짝이는 윤곽에 닿는다. 테이블 위 대야의 둥근 테두리는 다시 눈을 가로로 움직이게 한다. 작은 방 안에도 돌아볼 길이 여러 갈래다.
흰 천 역시 한 가지 흰색으로 보이지 않는다. 빛을 받은 부분과 접혀서 그늘진 부분이 다르고, 얼굴 옆과 어깨 위의 밝기도 다르다. 모네에게서 물색의 차이를 살폈던 것처럼, 여기서는 같은 사물 안에 나뉘어 있는 빛을 살펴볼 수 있다. 어떤 대상을 안다고 느끼는 순간에도 세부는 계속 새롭게 남는다.
그 여인이 평온한지, 잠시 생각에 잠겼는지는 그림만으로 확정할 수 없다. 표정을 보고 떠올리는 이야기는 감상자의 해석으로 남겨 두면 된다. 대신 손이 닿은 위치와 몸이 향한 방향, 얼굴 주변의 밝기는 함께 확인할 수 있다. 보이는 것을 먼저 차분히 말해보면, 상상이 그림을 너무 빨리 덮어 버리는 일을 조금 늦출 수 있다.
3. 세잔의 사과 — 사물 사이의 무게 살피기
세잔의 〈사과와 앵초 화분이 있는 정물〉은 약 1890년 작품이다. 미술관 기록에는 이 그림을 모네가 소장했던 적이 있다고 적혀 있다. 앞서 본 수련과 이 정물 사이에 실제 연결이 하나 생기는 셈이다. 다만 여기서는 두 작가의 생각을 짐작하기보다, 눈앞의 화면에서 사물들이 서로 자리를 잡는 방식을 비교해 보려 한다.
붉고 노란 사과들이 화면 아래쪽에 흩어져 있고, 오른쪽 위로는 꽃이 핀 화분이 올라선다. 사과만 차례로 세다가 천의 접힌 선을 따라가면 눈이 움직이는 길이 바뀐다. 흰 천은 사과 아래에 고르게 깔려 있지 않다. 접혀 솟은 부분과 내려앉은 부분이 사과를 묶거나 나누면서 테이블 위에 작은 높낮이를 만든다.
베르메르의 흰 천에서는 빛이 닿는 면을 살폈다. 세잔의 흰 천에서는 그 면들이 사과를 어떻게 받치고 있는지 볼 수 있다. 둥근 과일과 날카롭게 꺾인 주름을 번갈아 바라보면 형태의 차이가 분명해진다. 두 그림에 모두 흰 천이 등장하지만, 그 주변을 차지한 물건과 색이 달라지면서 바라보는 일도 다른 방향으로 흘러간다.
오른쪽 위 화분의 짙은 잎과 왼쪽 아래 사과의 밝은 색을 함께 보면 화면의 무게를 생각하게 된다. 어느 한쪽만 자세히 보았을 때와 전체를 다시 보았을 때 느낌이 다르다. 모네의 물빛이 빈 간격으로 시선을 흘려보냈다면, 이 그림은 사물과 사물 사이에서 잠시 멈추게 한다. 이 비교는 두 화면을 읽기 위한 하나의 방법이다.
사과라는 익숙한 이름을 잠시 뒤로 두고 색 덩어리 하나를 골라도 좋다. 그 옆에 어떤 색이 놓였는지, 윤곽이 어디에서 또렷해지고 어디에서 흐려지는지 살펴본다. 먹을 수 있는 과일이 한동안 둥근 형태와 여러 빛깔로 보일 것이다. 익숙한 대상에 붙어 있던 이름이 느슨해질 때, 평소 지나치던 차이를 발견할 여지가 생긴다.
4. 쇠라의 서커스 — 무대와 관객 사이 보기
쇠라의 〈서커스의 여흥〉은 1887년부터 1888년 사이에 그려졌다. 미술관은 서커스 천막 밖에서 사람들을 끌어들이기 위해 열린 무료 공연 장면이라고 설명한다. 밤의 무대와 그 앞의 관객이 한 화면에 들어와 있다. 이제 관찰할 대상은 개별 사물에 더해, 그림 안에서 누가 누구를 바라보고 있는가라는 관계로 넓어진다.
위쪽에는 불빛이 일정한 간격으로 놓여 있고, 가운데에는 악기를 든 인물들이 서 있다. 아래쪽에서는 관객들의 머리와 어깨가 어둡게 이어진다. 화면을 위에서 아래로 따라가면 불빛, 무대, 관객의 층이 차례로 눈에 들어온다. 공연의 내용을 모두 알지 못해도, 보는 사람과 보이는 사람이 나뉜 자리를 살펴볼 수 있다.
베르메르의 방에서는 창으로 들어온 빛이 흰 천과 금속의 표면을 드러냈다. 쇠라의 밤에서는 위쪽의 인공 불빛과 어두운 인물들이 함께 놓여 무대의 분위기를 만든다. 빛이라는 같은 단어로 두 그림을 설명할 수 있지만, 실제 화면에서 밝음이 차지한 자리와 넓이는 다르다. 그 차이를 찾는 동안 감상은 조금 더 구체적인 일이 된다.
작은 색점들이 촘촘히 놓인 표면을 살피고 나서 전체를 다시 보면, 인물의 윤곽과 넓은 색면이 한꺼번에 들어온다. 화면 속 사람을 보다가 그림을 이루는 작은 흔적으로 시선이 옮겨가는 순간이다. 무엇을 그렸는지와 어떻게 놓여 있는지를 번갈아 보는 일이 이 작품에서도 시선을 붙잡는다. 가까이 살피더라도 전체 장면을 함께 남겨 두면 좋겠다.
관객들의 표정을 전부 읽을 수는 없다. 누가 즐거워하고 누가 지루해하는지 이야기를 완성하기보다, 서로 다른 머리 높이와 몸의 방향을 먼저 보게 된다. 그들 뒤에서 무대를 바라보는 듯한 위치에 그림을 보는 사람도 놓인다. 이 장면은 여기서, 이미지를 소비하는 자신의 자리까지 함께 돌아보게 하는 그림으로 읽힌다.
5. 피사로의 거리 — 움직이는 풍경을 오래 보기
피사로의 〈겨울 아침의 몽마르트르 대로〉는 1897년 작품이다. 미술관 자료에 따르면 작가는 당시 파리의 숙소에서 내려다본 대로를 연작으로 그렸다. 그림 안에는 마차와 사람, 줄지어 선 나무와 건물들이 함께 들어 있다. 고요한 소재를 골라야만 그림을 오래 볼 수 있는지, 이 바쁜 거리를 통해 다시 생각해 볼 만하다.
먼저 길이 좁아지며 멀어지는 방향을 따라가 본다. 그런 다음 화면 아래쪽 가까운 마차로 돌아온다. 먼 곳에서는 작은 색의 흔적으로 보이던 것이 앞쪽에서는 바퀴와 몸체, 사람의 형태로 조금 더 나뉜다. 눈은 도로를 따라 멀리 갔다가 다시 가까운 자리로 돌아오며, 한 화면 안에서 서로 다른 거리를 오간다.
모네의 수련에서는 가장자리가 분명하지 않은 색 사이를 건넜다. 피사로의 거리에서는 건물과 도로가 길을 잡아준다. 그 길 안에 흩어진 작은 사람과 마차는 눈이 멈출 자리를 여러 개 만든다. 수면과 도시라는 소재의 차이만큼, 화면을 지나가는 방식도 다르다. 다섯 그림을 천천히 보는 동안 한 가지 감상법을 고집할 필요가 줄어든다.
거리에 있는 사람들의 목적지나 사정은 알 수 없다. 대신 건물의 반복되는 창과 나무의 줄기, 작은 인물 사이의 간격을 따라갈 수 있다. 전체로 보았을 때는 하나의 도시였던 장면이 그렇게 여러 크기의 흔적으로 풀린다. 빠르게 움직이는 풍경을 그린 그림에서도, 바라보는 사람은 자신의 속도로 눈을 옮길 수 있다.
빌 비올라의 물과 시간을 다뤘던 글에서는 느린 이미지가 감각을 어떻게 붙잡는지 질문했다. 이번에는 그 질문을 움직이지 않는 다섯 회화로 옮겨보았다. 물빛의 간격과 방 안의 밝기, 정물의 균형과 관객의 자리, 멀어지는 길이 서로 다른 방식으로 머무를 곳을 내어준다.
작품 앞에서 오래 버티는 시간을 겨룰 필요는 없겠다. 눈에 걸린 부분 하나를 고르고, 그 옆을 보고, 전체로 돌아오는 작은 왕복만으로도 해볼 일은 충분하다. 처음에는 마음에 들지 않았던 그림이 끝까지 낯설게 남을 수도 있다. 그 낯섦을 설명할 구체적인 모양이나 색 하나를 찾았다면, 감상에는 이미 적을 것이 생긴 셈이다.
〈예술이 삶에 가져온 변화에 대하여〉에서 이어온 관심도 사물을 바라보는 방식에 있었다. 오늘 다섯 그림 중 한 장을 다시 펼친다면 어디에 눈이 멈출까. 꽃이 없는 물빛, 천의 그늘, 사과 옆의 빈틈일 수도 있겠다. 다음 장면으로 넘어가기 전에 그 자리를 조금 더 바라본다. 이름을 알고 있던 그림에서 아직 보지 못한 부분이 남아 있을 것이다.
마케롱은 마케팅을 연구하고 개발합니다.
크몽을 통해 수 많은 상품을 만나보세요 :)
