종이 울리면 그림이 데워집니다 — 저스틴 카기앗의 《Change Ringing》

종이 울리면 둥근 그림이 데워집니다. 런던 서펜타인 사우스의 흰 벽 앞에 주황빛 원판이 서로 다른 높이로 매달려 있고, 아래로 검은 전선이 길게 내려옵니다. 원판 뒤에는 온열 패드가 붙어 있습니다. 짝을 이룬 종을 피스톤이 치면 패드가 켜지고, 구리판이 따뜻해지면서 안료 아래 숨어 있던 색과 형태가 드러납니다. 종소리가 귀에서 멀어진 뒤에도 그림 쪽에는 얼마간 변화가 남습니다.

저스틴 카기앗의 《Change Ringing》은 2026년 10월 8일에 문을 열어 2027년 1월 10일까지 열립니다. 작가가 영국 미술 기관에서 여는 첫 개인전입니다. 벽체 일부를 드러낸 건물 안에 회화와 판화, 종과 영상이 함께 놓였습니다. 미술관은 11월 14일 정오에 공동 기획자 나탈리아 그라보프스카가 이끄는 전시 해설도 예고했습니다. 서펜타인 전시 안내 · 11월 14일 전시 해설

저스틴 카기앗 《Change Ringing》 설치 전경, 2026.
구리 회화가 매달린 높이와 드러난 전선 덕분에 원판마다 벽과 맺는 간격이 보입니다.
Justin Caguiat: Change Ringing, installation view, Serpentine South, 2026. Courtesy Serpentine. Photo: George Darrell · 공식 전시 안내 · 공식 이미지 이용 조건

꽃과 씨앗에서 나온 청동 종

먼저 전시장 위쪽을 볼 만합니다. 벽과 천장이 만나는 곳에 검은 선이 휘어져 있고, 아래로 굽은 지지대에서 작은 청동 종이 나옵니다. 다른 방에는 종을 둘러싼 고리 모양의 지지대도 서 있습니다. 전시장 전체에 놓인 〈Zodiac Machine〉의 종은 꽃과 식물의 씨앗 형태를 바탕으로 주조했습니다. 전시 도록은 양귀비, 미나리아재비, 도토리와 밤 등을 예로 듭니다. 대칭인 교회 종을 떠올리고 이 사진을 보면 제각각 달라지는 몸체와 달린 방향이 먼저 보입니다.

〈Zodiac Machine〉 설치 세부, 2025–2026.
벽 위쪽에 놓인 청동 종과 그곳까지 이어지는 선을 함께 볼 수 있습니다.
Justin Caguiat: Change Ringing, installation view, Serpentine South, 2026. Courtesy Serpentine. Photo: George Darrell · 공식 전시 안내 · 공식 이미지 이용 조건

작가는 밀랍으로 만든 모형을 녹여 낸 자리에 금속을 붓는 주조법을 썼습니다. 도록은 주조를 끝낼 때까지 종의 음색을 알 수 없고, 이후에 깎아서 음을 조정하지 않는 러시아 정교회의 전통을 작업과 연결합니다. 도토리와 꽃은 가까이 다가가면 모양으로 구분됩니다. 종이 울릴 때에는 각자 얻은 음색과 다음 종이 응답하기까지의 간격으로도 구별할 수 있습니다.

작곡가 릴리 피켓은 여러 종을 돌아가며 울리는 영국의 체인지 링잉 전통을 가져왔습니다. 같은 종을 쓰면서 치는 순서를 바꿔 다음 차례를 만드는 방식입니다. 여기에서는 사람이 줄을 잡아당기는 대신 프로그래밍된 순서를 따라 피스톤이 종을 칩니다. 어느 종이 먼저 울리고 어느 종이 뒤따르는지 잠시 귀를 기울여 보면, 비슷하게 돌아오는 소리 안에서도 앞뒤가 달라질 때 달라지는 인상을 느낄 수 있겠습니다. 공식 도록의 〈Zodiac Machine〉 해설

종소리 뒤에 따라오는 구리판의 색

북쪽 전시실의 〈Hysteresis Loop〉는 지름 76cm인 그림 열여섯 점과 지름 122cm인 그림 한 점으로 이루어집니다. 작가는 둥근 구리판에 유채와 열에 반응하는 안료를 썼습니다. 도록에 따르면 이 안료는 빛에도 민감해 카기앗은 작업하는 동안 거의 어둠 속에 있었고, 시간이 지나며 안료가 달라지는 성질도 작업에 받아들였습니다. 전시 사진 속에는 오렌지색을 바탕으로 어두운 얼룩이 차오른 원판도 있고, 밝은 바탕에 색점이 퍼진 원판도 있습니다.

〈Hysteresis Loop〉 설치 측면, 2026.
옆으로 보면 원판의 색과 함께 벽에서 떨어진 거리, 창의 높이가 또렷해집니다.
Justin Caguiat: Change Ringing, installation view, Serpentine South, 2026. Courtesy Serpentine. Photo: George Darrell · 공식 전시 안내 · 공식 이미지 이용 조건

장치 안에서 소리와 색은 서로 다른 속도로 움직입니다. 피스톤이 종을 한 번 치는 일은 짧습니다. 같은 신호를 받은 온열 패드가 구리판을 데우는 데에는 시간이 들고, 가열이 끝난 원판은 전시장 온도로 서서히 돌아갑니다. 가장 가까운 종에 시선을 빼앗긴 동안 원판의 가장자리가 바뀔 수도 있습니다. 어느 부분부터 바뀌는지 알고 싶다면 원판 하나의 작고 선명한 모양을 눈으로 골라 두는 편이 좋겠습니다.

작품의 이름은 온도 조절기에 쓰이는 제어 방식을 가리킵니다. 집의 온도 조절기는 방이 어느 정도 식었을 때 난방을 켰다가 일정한 수준에 이르면 끕니다. 여기서는 전시장에 보통 숨어 있는 온열 장치와 회로를 전선까지 드러내며, 그 작동이 그림의 표면에 어떤 시간을 만드는지 볼 수 있게 합니다. 도록의 회로 설명을 읽고 전경 사진을 다시 보면 검은 선이 화면 밖의 장식처럼 보이던 첫인상도 바뀝니다. 공식 도록의 〈Hysteresis Loop〉 해설

마케롱 아트의 모네 수련 글은 꽃 사이에 남은 물빛을 따라가며 같은 그림을 오래 보는 경험을 다뤘습니다. 카기앗의 그림 앞에서도 처음에는 눈에 띄는 색 한 곳을 고를 수 있습니다. 다만 그 색을 한동안 바라보는 사이에 작업의 상태가 실제로 달라질 수 있습니다. 지금 보이는 원판의 색을 나중에 다시 알아보려는 작은 시도가 이 설치를 따라가는 한 가지 방법입니다. 마케롱 아트의 천천히 그림 보기

그림을 걸기 전에 벽을 열어 두었습니다

전시장 사진에서 가장 큰 회화의 양옆을 보면 벽이 조각조각 드러나 있습니다. 위쪽에는 흰 마감이 남아 있고, 아래로는 벽돌과 붉은 금속 격자가 이어집니다. 카기앗은 틀에 팽팽하게 당기지 않은 천 회화를 이 격자에 걸었습니다. 직사각형 그림의 가장자리 너머로 거친 벽체가 이어지고, 벽의 끊긴 부분은 옆 그림을 보기 전까지도 시선에 남습니다.

《Change Ringing》 노출된 벽체와 회화, 2026.
회화 양쪽으로 벽돌과 격자가 드러나며, 뜯어 낸 흰 벽의 가장자리가 그림의 바깥까지 이어집니다.
Justin Caguiat: Change Ringing, installation view, Serpentine South, 2026. Courtesy Serpentine. Photo: George Darrell · 공식 전시 안내 · 공식 이미지 이용 조건

서펜타인 사우스 건물은 1934년 차를 마시는 파빌리온으로 지어졌고, 1970년부터 갤러리로 쓰였습니다. 미술관은 이번 전시를 준비하면서 예정된 개보수를 앞두고 세 방의 석고보드 일부를 걷어냈다고 설명합니다. 도록에 따르면 지난 전시의 자재 일부는 진열장과 벤치를 만드는 데 다시 썼습니다. 그림 가까이에서 보이는 벽돌과 앉아 쉴 때 몸에 닿는 가구가 같은 건물의 다른 시간을 들려주는 셈입니다.

벽과 천장을 보는 일은 소리를 따라가는 데에도 도움이 됩니다. 도록은 노출된 벽돌과 금속이 소리를 흡수하고, 벽의 둥근 개구부는 종소리를 모아 키운다고 설명합니다. 종이 바로 눈앞에 보이는 위치에서 들리는 소리와 문가에서 벽을 돌아 들어오는 소리를 비교해 볼 만합니다. 종을 찾다가 건물의 어느 부분이 울림을 받는지 살피게 되는 순간, 전시실은 그림과 조각을 둘러싼 배경을 넘어 작품의 일부로 다가옵니다. 서펜타인 사우스 건물과 전시 구성

바뀌는 구리판 옆에서, 눈이 옮겨 가는 천

〈Forensics with Air〉는 리넨에 유채와 분필, 안료를 써서 만든 2026년 회화입니다. 사진을 보면 검은 선이 고리를 이루는 곳과 황금색 물감이 눌어붙은 듯 엉긴 곳이 맞닿아 있습니다. 화면 왼쪽 아래의 작은 자주색 원은 주변이 짙을수록 먼저 눈에 들어옵니다. 그 원에 잠시 머문 뒤 검은 선을 따라 올라가면, 둥근 형태가 하나의 사물처럼 읽히다가 그 둘레의 다른 얼룩과 다시 섞입니다.

저스틴 카기앗, 〈Forensics with Air〉, 2026. 리넨에 유채·분필·안료, 231.1 × 284.7cm.
검은 윤곽과 황금색 흔적 사이에서 작고 선명한 자주색 원이 먼저 눈에 들어옵니다.
Justin Caguiat, Forensics with Air, 2026 Oil, chalk, pigment on linen 231.1 x 284.7 cm, Courtesy Sandretto Re Rebaudengo Collection; Greene Naftali and Modern Art · 공식 전시 안내 · 공식 이미지 이용 조건

구리판의 색이 달라지는 데에는 뒤편에서 가해지는 열이 필요합니다. 리넨 그림에서는 밝은 원에서 시작했는지, 검은 선이나 가장자리에서 시작했는지에 따라 먼저 읽히는 형태가 달라집니다. 한 전시장에 놓인 두 작업은 그림이 바뀐다는 말의 서로 다른 뜻을 보여줍니다. 커다란 화면을 가까이서 살핀 뒤 몇 걸음 물러나면, 방금까지 독립된 모양으로 보였던 자국이 천 전체의 리듬 속으로 들어가는 경험도 할 수 있겠습니다.

전시 도록은 이러한 대형 천 회화의 출발점으로 올해 마드리드에서 열린 〈Zodiac Machine〉을 소개합니다. 산타아나 이 라 에스페란사 성당과 모라탈라스 시장 일대에 걸친 프로젝트였습니다. 카기앗은 버려지거나 얻은 자재로 오랫동안 성당을 지은 후스토 가예고 마르티네스의 건축에서도 영향을 받았습니다. 런던 전시에서 원형 모티프가 그림과 개구부에 거듭 나타나고, 석고보드 아래의 다른 재료들이 보이는 배경입니다. 마드리드 프로젝트와 런던 전시

작은 판화에서는 원과 원 사이가 보입니다

〈Untitled 7 (Alphabet of Dots)〉는 손으로 들여다보기 좋은 크기의 판화입니다. 붉은 직사각형 한가운데에 크림색 원이 떠 있고, 아래로 갈수록 작은 점 사이에 붉은 여백이 넓게 남습니다. 가느다란 선이 큰 원을 가르는 부분도 보입니다. 작품에는 아쿼틴트와 소프트그라운드 에칭이 쓰였으며, 얇은 감피지를 겹쳐 붙이는 친콜레도 들어갔습니다. 큰 천에서 형태가 겹쳐 보였다면 여기에서는 얇은 종이와 바탕 사이의 차이를 가까이 살펴볼 수 있습니다.

저스틴 카기앗, 〈Untitled 7 (Alphabet of Dots)〉, 2025. 아쿼틴트와 소프트그라운드 에칭, 종이 모노타이프 위 감피지 친콜레, 35.2 × 26.5cm.
작은 판화에서는 붉은 직사각형의 네 변과 원들의 간격이 한눈에 들어옵니다.
Justin Caguiat, Untitled 7 (Alphabet of Dots), 2025, Aquatint and soft-ground etching, gampi paper chine collé over monotype on paper, 35.2 x 26.5 cm. Courtesy the artist; Greene Naftali, New York; Modern Art, London; and Serpentine, London · 공식 전시 안내 · 공식 이미지 이용 조건

판화 앞에서 보이는 붉은 여백을 기억한 채 구리판으로 돌아오면, 원의 모양만큼 원 주변에 어떤 색이 남는지도 눈에 들어옵니다. 조명을 받는 벽과 구리판 사이의 그늘, 전선이 늘어진 길이도 작품의 간격을 읽게 합니다. 전시실에서는 원과 원 사이를 몸으로 걸어 보지만, 판화에서는 눈이 그 거리를 잽니다.

공식 전경 사진은 종과 그림이 어디에 놓였는지 자세히 보여줍니다. 종이 치는 순서와 가열된 표면이 식어 가는 시간은 정지 사진의 바깥에 있습니다. 전시장에 간다면 큰 작품을 향해 곧장 걸어가기 전에, 입구에서 들리는 종소리 한 차례와 벽 가까이에서 들리는 다음 차례를 이어서 들어볼 만합니다. 같은 종이 울려도 그 사이 걸어온 거리가 다르게 느껴질 수 있습니다.

《Justin Caguiat: Change Ringing》은 런던 서펜타인 사우스 갤러리에서 2027년 1월 10일까지 열립니다. 입장은 무료입니다. 현재 운영 시간과 프로그램 예약은 미술관 안내에서 확인할 수 있습니다. 서펜타인 관람 안내