사건이 지나간 자리에서 홍진훤은 왜 은하수를 보았을까
국립현대미술관이 공개한 홍진훤의 전시 사진을 보면 오른쪽 벽의 영상이 먼저 눈에 들어옵니다. 파란 하늘 아래 사람들이 움직이는 커다란 화면입니다. 왼쪽 벽에는 크기가 제각각인 사진들이 여러 줄로 모여 있습니다. 같은 방에서 하나는 멀리서도 한 장면으로 읽히고, 다른 하나는 가까이 다가가 사진 사이를 오가며 보게 됩니다. 이 방에서는 어느 벽을 먼저 보고 얼마나 오래 서 있느냐에 따라 기억에 남는 장면이 달라질 것 같습니다.
홍진훤은 지난 10월 28일 《올해의 작가상 2026》 최종 수상자로 발표됐습니다. 국립현대미술관과 SBS문화재단이 공동 주최한 전시는 12월 6일까지 서울관에서 열립니다. 사진과 영상을 함께 다뤄 온 작가가 이번 전시에서 내놓은 작품 중 하나가 〈사실 은하수는 유령입니다〉(2026)입니다. 제목에는 은하수가 나오는데, 작품으로 들어가는 길은 사건이 지나간 뒤 지상에 남은 풍경에서 시작합니다. 국립현대미술관 전시 전경과 오디오가이드 · 최종 수상 발표
사진 원본과 크레딧 · 이미지 이용 조건 · 서울연구데이터서비스 기록
사건이 지나간 자리에 카메라를 들고 서면
한 장소를 휴대전화로 두 번 찍는 장면을 떠올려 봅니다. 첫 사진에는 모여 있는 사람과 펼쳐진 현수막이 보입니다. 며칠 뒤 같은 자리를 찍으면 평소처럼 비어 있는 인도가 화면을 채울 수 있습니다. 주소는 같지만 두 번째 사진을 처음 보는 사람은 그 앞에서 무슨 일이 있었는지 알기 어렵습니다. 누군가의 설명이 붙으면 같은 인도와 건물이 전혀 다른 표정을 띱니다. 이 예에서 바뀐 것은 카메라가 포착한 것과 사진을 읽는 사람이 알고 있는 것입니다.
〈사실 은하수는 유령입니다〉에서 홍진훤은 비극이 지나간 장소의 사진을 네덜란드 천문학자 안톤 판네쿡의 연구와 함께 놓습니다. 제목과 장소 설명을 읽기 전에는 풍경의 표면을 보게 되고, 그 장소의 이야기를 안 뒤에는 처음 보았던 풍경으로 다시 돌아가게 됩니다. 사진에 들어간 대상은 그대로여도 두 번째로 보는 눈은 처음과 같기 어렵습니다. 어떤 부분이 보이지 않았는지 알게 됐기 때문입니다.
이때 사진을 사건의 증거로 읽는 속도와 풍경을 감상하는 속도가 부딪칩니다. 무슨 일이 있었는지 알아내고 싶은 마음이 앞서면 화면의 빈 곳도 자꾸 단서처럼 보입니다. 반대로 풍경의 인상에만 머물면 그곳에 얽힌 사람이 너무 쉽게 사라집니다. 전시장에서는 작품 설명에 적힌 사실을 확인하고 다시 사진을 보는 왕복이 중요해 보입니다. 그 왕복 속에서 사진이 보여주는 것과 글이 알려 주는 것이 어느 지점에서 만나는지 드러납니다.
홍진훤의 초기 작업으로 돌아가면 이런 관심이 갑자기 생긴 것은 아니라는 걸 알 수 있습니다. 작가 사이트에 실린 〈임시풍경〉 자료에는 공사와 개발이 한 장소를 잠시 눈에 띄게 만들었다가 다시 없애는 과정이 나옵니다. 지금 앞에 보이는 구조물에도 얼마 전 모습과 다음 공사 뒤 모습이 겹쳐 있다는 이야기입니다. 2026년의 사진 앞에서도 풍경을 완성된 상태로 보기보다, 그 장소가 어느 시점에서 사진으로 옮겨 왔는지부터 생각해 볼 수 있습니다. 작가 사이트의 〈임시풍경〉 자료
은하수를 한 장으로 그릴 때 벌어지는 일
판네쿡의 작업을 읽으면 은하수라는 제목이 조금 달리 들립니다. 밤하늘에서 눈에 들어오는 것은 별 하나씩의 목록이 아니라 밝기가 조금씩 달라지는 흐린 띠이기도 합니다. 그 띠를 종이 위로 옮기려면 어디까지가 같은 밝기인지, 옅은 부분을 어디까지 이어 그릴지 정해야 합니다. 같은 하늘을 보고도 사람마다 다르게 표시할 수 있는 자리입니다.
과학사 연구자 차오캉 타이의 논문에 따르면 판네쿡은 여러 관측자의 기록을 비교하고, 윤곽을 그린 그림과 문장, 수치표와 밝기가 같은 지점을 이은 도표를 함께 사용했습니다. 초점을 흐린 사진도 관측에 활용했습니다. 결과물 하나만 보면 종이 위의 윤곽이 단정해 보이지만, 그 선에 이르기까지 여러 눈과 여러 도구가 관여한 셈입니다. 암스테르담대 공개 연구 자료
사진 원본과 크레딧 · 이미지 이용 조건
위의 주황색 이미지는 스피처 우주망원경이 적외선으로 관측한 우리 은하의 중심부입니다. 가시광선으로 볼 때 먼지에 가려지는 곳도 어떤 파장의 적외선을 기록하느냐에 따라 모습이 달라집니다. 이 자료에서 밝은 띠를 먼저 보고 그 사이의 어두운 틈으로 눈을 옮겨 보면, 무엇을 기록하도록 고안한 도구인지에 따라 같은 대상이 달라 보인다는 점을 이해하기 쉽습니다.
홍진훤의 사진과 판네쿡의 관측 기록을 나란히 보면 두 사람이 대상에 다가가는 방법부터 다릅니다. 판네쿡은 관측의 차이를 비교 가능한 형태로 옮겼습니다. 홍진훤의 풍경 앞에서는 사건을 모르는 사람과 알고 온 사람이 서로 다른 것을 먼저 볼 수 있습니다. 어느 쪽도 이미지 앞에 홀로 있는 것 같지만 실제로는 이미 배운 설명과 익숙한 구도를 함께 가져옵니다.
어둠에 눈이 익는 동안
같은 전시의 두 영상 〈암순응〉과 〈명순응〉도 시선이 환경에 맞춰 바뀌는 순간을 제목에 담았습니다. 밝은 곳에서 어두운 곳으로 들어가면 처음에는 시야가 좁아진 듯합니다. 조금 기다리면 먼저 큰 윤곽이, 그다음 가까운 물체의 경계가 느껴집니다. 반대로 어두운 상영관을 나와 밝은 복도를 보면 순간적으로 눈이 부십니다. 제목을 읽고 나면 아주 익숙한 몸의 반응이 영상과 사진 사이를 이어 주는 단서가 됩니다.
미술관이 공개한 〈암순응〉의 한 장면에서는 검은 화면 가운데 푸른 몸과 가느다란 흰 실처럼 보이는 형태가 떠 있습니다. 〈명순응〉의 공개 장면은 흑백입니다. 인물의 얼굴과 팔이 가까이 잡히지만 명암이 낮아서 표정과 주변의 경계를 단번에 읽기 어렵습니다. 두 장면을 번갈아 보면 색이 있느냐보다 눈이 걸리는 자리가 어디인지가 더 흥미롭습니다. 한쪽에서는 검은 여백이 길게 남고 다른 쪽에서는 회색의 가까운 면들이 이어집니다. 미술관이 공개한 두 영상의 장면
같은 전시에 출품된 영상 〈이미지의 최고 형태는 무장투쟁이다〉(2026)는 과거 혁명 운동의 언어와 오늘날의 집회 풍경을 함께 다룹니다. 화면을 움직이는 이미지가 빠르게 관심을 모으는 데 비해, 일어난 일을 뒤늦게 알게 하는 사진에는 한동안 아무것도 없다고 느껴지는 시간이 생깁니다. 같은 작가가 두 가지 시간을 한 전시에 들여놓았다는 사실이 중요합니다. 관람객은 익숙한 뉴스의 속도로 한 화면을 읽었다가, 다음 화면 앞에서 그 속도를 다시 정하게 됩니다. 수상 발표의 작품 해설
사진에 제목을 붙이는 순간
온라인에서 풍경 사진을 볼 때 우리는 이미지와 설명을 늘 같은 순서로 읽지 않습니다. 먼저 제목을 보고 들어가기도 하고, 미리보기에 눈이 멈춰서 뒤늦게 날짜와 장소를 읽기도 합니다. 예컨대 익숙한 거리의 사진도 날짜가 다른 두 장을 나란히 보면 처음에는 보이지 않던 것이 보입니다. 사라진 표지판이나 새로 그어진 흰 선이 먼저 눈에 들어옵니다. 사진의 순서는 같은 장소를 어떤 시간으로 기억하는지에 영향을 줍니다.
마케롱 아트의 앞선 글에서는 눈이 내린 뒤 풍경 그림에서 길을 찾아보았습니다. 눈이 가린 곳을 두고 사람의 움직임, 얼음 위 자국, 담과 지붕의 위치를 따라가며 길을 읽었습니다. 홍진훤의 작업에선 한 걸음이 더 필요합니다. 자국이 남아 있어도 그것이 무엇을 가리키는지는 사진 한 장으로 정하기 어렵습니다. 남은 자료와 시간 순서를 함께 놓고 볼 때 풍경의 표면에 닿는 감상이 달라집니다. 관련 글 · 눈이 덮인 뒤, 길을 읽는 법
그래서 전시의 공식 사진에서 자꾸 두 벽을 번갈아 보게 됩니다. 오른쪽의 영상은 지금 움직이는 사람을 당겨 오고, 왼쪽에 모인 사진들은 이미 지나가 버린 시간을 다른 속도로 건넵니다. 멀리서 보았을 때는 두 벽의 밝기 차이부터 도드라집니다. 사진을 한 장씩 살피고 설명을 읽은 뒤 처음 자리에 다시 서면 그 차이가 어떤 장면을 먼저 기억하게 했는지 더 또렷하게 느낄 수 있겠습니다.
국립현대미술관 서울에서 보는 《올해의 작가상 2026》
《올해의 작가상 2026》은 2026년 7월 24일부터 12월 6일까지 국립현대미술관 서울 1층 1전시실과 지하 1층 2전시실에서 열립니다. 공식 안내 관람료는 2,000원입니다. 전시에는 홍진훤과 함께 이해민선, 이정우, 전현선의 작업이 소개됩니다. 전시 일정·장소·관람료 확인
작품을 먼저 만나고 싶다면 미술관의 작가 인터뷰와 오디오가이드를 이어서 볼 수 있습니다. 전시 안내에서 19번 〈암순응〉, 20번 〈명순응〉, 21번 〈사실 은하수는 유령입니다〉를 찾을 수 있습니다. 서로 다른 세 제목을 알고 난 뒤 홍진훤의 전시 사진으로 돌아가 보면, 빛의 차이부터 먼저 보였던 그 방에 사진마다 다른 시간이 놓여 있다는 것이 조금 더 선명해집니다. 국립현대미술관 홍진훤 인터뷰 · 전시 오디오가이드
마케롱은 마케팅을 연구하고 개발합니다.
크몽을 통해 수 많은 상품을 만나보세요 :)
