롤러스케이트가 정물에 들어오면 — 티에스터 게이츠가 사물을 모으는 법
신발 앞코가 발가락 사이에서 둘로 갈라집니다. 발밑에 바퀴가 달려 있고, 그 곁에는 구리빛이 도는 구두닦이 받침과 구멍 난 돌이 놓입니다. 음식을 올려놓은 식탁에 익숙하다면, 이런 정물은 무엇부터 봐야 할지 잠시 망설여집니다. 바퀴가 달린 신발을 먼저 보면 몸이 어떻게 바닥을 가로질렀을지 떠오르고, 받침을 먼저 보면 그 위에 발을 올려놓은 사람과 신발을 닦았을 손이 생각납니다. 티에스터 게이츠의 〈African Still Life #4〉(2026)는 움직임이 멈춘 물건으로 그런 장면을 불러옵니다.
1973년 미국 시카고에서 태어난 게이츠는 흙으로 그릇을 빚고, 창고와 은행을 고쳐 문을 열고, 음반이 있는 방에서 사람들이 한곳에 머물게 합니다. 2026년 11월 4일부터 12월 18일까지 화이트 큐브 서울에서 열리는 《아프리카 정물들》은 그의 한국 첫 개인전입니다. 신작을 고리로 게이츠의 작업을 살펴보면, 도예와 음악과 건축 사이를 오가는 이유가 보입니다. 이미 누군가 쓰던 물건이 손과 장소를 바꿀 때 무엇을 간직하는지, 게이츠는 서로 다른 재료로 오래 시험해 왔습니다. 화이트 큐브 전시 안내
바퀴 달린 신발과 오래된 받침
〈African Still Life #4〉에 들어간 롤러스케이트는 게이츠가 2023년에 디자인했습니다. 화이트 큐브에 따르면 앞코가 갈라진 다비 신발의 형태를 메종 마르지엘라의 신발과 시카고 흑인 롤러스케이팅 문화에 이어 붙인 물건입니다. 발 아래 달린 바퀴는 장식처럼 보일 수 있지만, 타는 사람에게는 바닥을 통과하는 방식입니다. 그 옆의 구두닦이 받침은 발을 한곳에 올려놓게 합니다. 같은 발을 기준으로 보면, 두 물건에는 서로 반대에 가까운 몸짓이 남아 있습니다. 정지된 조각 앞에서 그 몸짓까지 따라가 보는 것이 첫 감상의 실마리입니다. 〈African Still Life #4〉 작품 사진
같은 작품에는 감상용 돌과 추모용 깃발도 있습니다. 돌에는 원래 표면을 살피고 방향을 달리 두고 보던 시간이, 깃발에는 누군가를 기리던 시간이 들어 있습니다. 이 네 가지의 관계를 하나의 줄거리로 정리하면 오히려 놓치는 것이 많습니다. 화이트 큐브의 작품 사진에서 돌의 빈틈과 신발의 앞코 사이로 눈을 움직여 보면, 서로 만날 일이 없어 보이는 물건에서도 닮은 틈이 보입니다. 두 물건을 나란히 두고 어디에서 닮고 어디에서 다시 갈라지는지 볼 수 있게 합니다.
미술에서 정물은 보통 일상에서 접하는 과일, 꽃, 그릇 같은 사물을 배치해 그린 그림을 가리킵니다. 게이츠의 설치에서는 그릇과 구두, 돌의 앞뒤가 있고 실제 무게도 있습니다. 한쪽에서 보던 배치를 돌아서 다시 볼 수 있다는 점이 중요합니다. 예를 들어 한 방향에서 도드라지던 깃발이 옆에서는 다른 물건 뒤로 가려질 수 있습니다. 사진 한 장으로 작품을 만날 때에도 사물의 이름을 차례대로 읽고 넘어가기보다, 표면이 닿는 곳과 한 물건이 다른 물건을 가리는 곳을 차례로 짚어 볼 만합니다.
표면에 남은 불과 손
게이츠는 2004년 일본 아이치현 도코나메로 가 도예를 배웠습니다. 메트로폴리탄미술관이 소장한 16세기 도코나메 저장 항아리를 보면, 그릇의 아랫부분과 어깨가 색과 질감에서 크게 다릅니다. 입이 좁고 아래로 갈수록 오므라든 몸통 위로, 어깨에서 녹은 재가 흐른 자국이 길게 남았습니다. 가마에서 생긴 이 흔적은 기하학적인 무늬처럼 균등하지 않습니다. 항아리를 어느 쪽에서 보느냐에 따라 다른 면이 생깁니다. 아래 항아리는 게이츠의 작품이 아니라, 그가 오래 배운 도예의 지역을 설명하는 비교 자료입니다. 모리미술관의 작업 배경
2026년 작업 〈Black Moon〉에서 다시 표면을 봅니다. 벽에 거는 도자 작품의 둥근 형태는 달을 떠올리게 하지만, 멀리서 한 덩어리로 보이던 검은빛은 가까이 볼수록 달라집니다. 빛을 반사하는 면과 어둡게 가라앉는 부분이 생기고, 경계에는 둥근 윤곽을 그은 손과 흙의 두께가 함께 보입니다. 흙을 굽고 유약을 입혀 다시 굽는 사이 표면이 변한다는 화이트 큐브의 설명을 읽으면, 이 작품의 검은색에도 여러 번의 작업이 들어 있다는 점에 눈이 갑니다. 사진을 볼 때는 빛이 맺히는 자리를, 실제 작품 앞에서는 옆에서 두께가 드러나는 지점을 살펴보면 서로 다른 단서가 보입니다. 〈Black Moon〉 작품 사진
모리미술관은 게이츠의 도예에 영향을 준 사람으로 19세기 미국의 흑인 도공 데이비드 드레이크를 소개합니다. 노예였던 드레이크가 1858년에 만든 저장 항아리는 양옆에 손잡이가 있고 몸통이 큽니다. 메트로폴리탄미술관의 기록을 보면 그릇 어깨에 날짜, 아는 사람들, 고기를 넣는 쓰임새를 담은 시와 자신의 이름을 새겼습니다. 글은 둘레를 따라 돌기 때문에 몸을 움직이며 읽어야 합니다. 게이츠의 둥근 도자와 나란히 생각해 보면, 도자기의 곡면에는 글이든 유약이든 보는 사람이 한 자리에 서서는 다 읽기 어려운 무언가가 남습니다. 두 작가가 놓였던 역사적 조건이 다르다는 사실은 그 흔적을 각자의 기록으로 읽게 합니다. 모리미술관의 ‘아프로 민예’ 해설
은행의 문을 다시 열고, 음반을 꺼내는 일
시카고의 스토니 아일랜드 아츠 뱅크는 게이츠가 건물을 가지고 작업하는 방식을 보여 줍니다. 1923년에 지은 옛 은행을 2015년에 고쳐, 전시와 도서관, 기록 보관, 지역 프로그램을 한 건물에 들였습니다. 밖에서 찍은 사진에는 넓은 돌 기둥과 그 사이에 작아 보이는 입구가 남아 있습니다. 돈을 맡기러 오던 사람들이 지나던 문을 나중에는 자료를 열람하거나 전시를 보는 사람들이 지납니다. 건물의 기둥을 없애 새로운 표정을 붙이는 대신, 이전 용도가 남은 곳에서 새 일을 할 수 있게 바꾼 사례입니다. 시카고건축센터의 공간 기록
실내 사진에서는 난간 하나 아래위로 책등이 이어집니다. 한 권씩 보면 제목도 두께도 다르지만, 멀어지면 가로줄이 되어 벽을 채웁니다. 그 차이만 봐도 자료를 많이 모으는 일과 자료를 꺼내 볼 수 있게 정리하는 일이 다르다는 점을 알 수 있습니다. 보존에는 선반이 필요하고 열람에는 어디를 찾아가면 되는지 알려 주는 사람이 필요합니다. 공간을 고치는 일은 건축에서 끝나지 않습니다. 자료를 다루는 규칙과 누군가 문을 열고 들어올 시간이 함께 있어야 합니다. 그래서 게이츠의 작업을 작품 한 점과 공간 한 채 사이의 크기 차이만으로 설명하기는 어렵습니다.
서울의 신작에서는 그런 문제가 음반으로 이어집니다. 화이트 큐브에 따르면 두 번째 전시장에 프랑스계 베트남인 DJ이자 수집가인 딘 응우옌이 모은 1만 4천 건 이상의 음반 자료를 바탕으로 감상실이 조성됐습니다. 수집가가 세상을 떠난 뒤에도 자료가 다시 재생될 수 있도록, 게이츠는 유족과 정한 약속에 따라 이 음반을 공개적으로 틀기로 했습니다. 전시 전체가 매일 같은 순서로 들린다고 생각할 필요는 없습니다. 갤러리가 소개한 것은 정기적으로 사운드 시스템을 가동하는 설치입니다. 청음 시간이나 특별 프로그램을 염두에 둔다면 방문 전에 공식 일정을 확인하는 편이 좋습니다.
소리가 들어오면 어느 구간에서 자리를 뜰지 정하는 사람도 관람에 참여합니다. 그릇 앞에서는 원하는 순간에 시선을 돌릴 수 있지만, 음반의 한 구절은 기다려야 도착합니다. 그러는 사이 누가 이 음반을 골랐고 무엇을 어디에서 들었을지 생각할 시간이 생깁니다. 전시에서 유독 한 물건이나 한 곡이 남더라도 굳이 나머지와 뜻을 맞출 필요는 없습니다. 게이츠가 물건과 사람과 자리를 엮는 방식은 스케이트 한 켤레의 낯선 모양에서 시작해, 선반과 스피커 앞에 사람들이 모이는 시간으로 이어집니다.
《아프리카 정물들》은 서울 강남구 도산대로45길 6 화이트 큐브 서울에서 열립니다. 공식 장소 안내 기준 화요일부터 토요일까지 오전 10시~오후 6시, 일·월요일 휴무, 무료입니다. 화이트 큐브 서울 관람 정보
함께 읽기 · 전시장 자체를 악기로 삼은 작업이 궁금하다면 마케롱 아트의 타렉 아투이의 《Hold》 — 테이트 모던 천장에서 낮은 음이 내려올 때도 이어 보셔도 좋습니다. 게이츠의 감상실과 아투이의 공중 설치에서는 시간에 몸을 맡긴다는 닮은 점과, 음반과 공간이 각각 소리를 만드는 차이가 보입니다.
마케롱은 마케팅을 연구하고 개발합니다.
크몽을 통해 수 많은 상품을 만나보세요 :)
