말발굽과 새의 날개 — 연속사진은 움직임을 어떻게 보여줄까
달리는 말을 보며 발굽이 땅에서 떨어지는 순간을 찾기는 어렵습니다. 몸이 지나가는 속도와 땅을 차는 소리를 한꺼번에 받아들이는 동안 자세가 바뀌기 때문입니다. 그런데 발굽의 위치를 한 칸씩 나누어 놓은 사진에서는 몸 아래의 좁은 틈이 보입니다. 어떤 칸에서는 앞다리가 앞으로 뻗고, 다음 칸에서는 접힌 다리가 배 아래로 들어옵니다. 순식간에 지나던 일이 종이 위에서 비교할 수 있는 일이 됩니다.
마케롱 아트의 빌 비올라 글에서는 물과 몸의 움직임을 천천히 보여주는 영상에 주목했습니다. 평소에는 지나치기 쉬운 작은 변화가 그 속도에서 드러납니다. 그 관찰을 이번에는 19세기 말과 20세기 초의 사진으로 가져옵니다. 한 동작을 여러 순간으로 나누어 보여주는 연속사진에서는, 같은 움직임도 칸을 나누느냐 한곳에 포개느냐에 따라 다른 모습으로 다가옵니다.
메트로폴리탄미술관과 웰컴 컬렉션의 사진 다섯 점을 함께 봅니다. 말과 개가 달리는 도판에서는 숫자와 칸의 방향을, 새와 펜싱 선수의 사진에서는 윤곽 사이에 남는 간격을 따라갑니다. 화면에 무엇이 많이 담겼는지보다, 어떤 부분을 옆에 놓고 다시 볼 수 있게 되었는지가 이 사진들을 잇는 실마리입니다.
발굽 아래의 틈이 눈에 들어오는 열두 칸
말과 기수는 비슷한 자리에 놓이고, 발굽과 바닥이 만나는 곳은 칸마다 달라집니다.
Attitudes of Animals in Motion · 이미지 제공 The Met Open Access · 공식 작품 기록 · Public Domain / CC0
머이브리지의 〈움직이는 동물의 자세〉에는 모서리가 둥근 사진 열두 장이 세 줄로 붙어 있습니다. 밝은 칸에 검은 말과 기수가 들어가고, 각 칸 아래로 바닥의 눈금이 지나갑니다. 말 머리와 기수의 모자는 매번 비슷한 자리를 차지합니다. 한눈에 보면 검은 말이 거듭 찍힌 무늬처럼 보이지만, 눈을 아래로 내리면 몸을 받치는 발이 자꾸 달라집니다.
메트의 작품 기록에는 캘리포니아의 릴런드 스탠퍼드가 달리는 말의 네 발이 동시에 바닥에서 떨어지는 때가 있는지 확인하고자 머이브리지에게 촬영을 의뢰했다고 나옵니다. 이 인화의 오른쪽 맨 아래 칸에서는 앞다리와 뒷다리가 몸 아래로 접히고 발굽과 바닥 사이에 틈이 보입니다. 멀리서 본 말의 인상만으로는 잡기 어려운 자세입니다.
윗줄에서 아래로 번호를 따라가면 고개와 꼬리보다도 먼저 무릎과 발굽이 조금씩 다른 모양으로 들어옵니다. 기수의 모자처럼 되풀이되는 부분이 눈의 기준점이 되어 주기 때문입니다. 바닥에 가까운 네 발을 한꺼번에 보기 어렵다면 발 하나를 골라 앞선 칸과 맞춰 볼 수 있습니다. 보는 사람은 움직임을 쫓아가는 대신 서로 다른 순간을 직접 이웃하게 놓을 수 있습니다.
사진의 바깥에는 갈색 바탕이 넓게 남고, 그 안에는 밝은 네모가 같은 크기로 반복됩니다. 이 간격 덕분에 두 칸 사이를 눈으로 건너는 일이 일정해집니다. 실제 말의 걸음에는 힘을 주고 떼는 순간이 번갈아 오는데, 종이에서는 그 각각을 같은 넓이로 받아냅니다. 배치 자체가 평소에 뒤섞여 보이던 변화에 볼 순서를 마련해 줍니다.
옆에서 본 질주와 앞으로 다가오는 질주
《동물의 움직임》 631번 도판. 말의 옆모습과 정면이 한 장에 놓입니다.
[Horse and Rider Galloping] · 이미지 제공 The Met Open Access · 공식 작품 기록 · Public Domain / CC0
〈질주하는 말과 기수〉의 윗부분에는 왼쪽으로 달리는 말의 옆모습이 두 줄에 걸쳐 배열되어 있습니다. 여기서는 갈기와 기수의 몸이 앞선 사진보다 자세하게 드러납니다. 칸 안에 작게 적힌 번호를 보면 첫 줄 오른쪽에서 1이 시작합니다. 옆모습의 연속을 번호대로 보려면 오른쪽에서 왼쪽으로 읽어야 합니다. 그림의 진행을 사진의 번호가 알려주는 셈입니다.
옆모습에서는 말의 앞다리가 어디까지 뻗고, 뒷다리가 몸 밑으로 들어오는지가 드러납니다. 그러나 맨 아래 줄로 내려가면 말이 정면에서 다가옵니다. 몸통이 좁게 보이면서 겹친 다리를 떼어 보기가 어려워지고, 어느 쪽 발이 먼저 앞으로 나오는지가 눈에 들어옵니다. 사진 속 기수가 비슷한 자세로 앉아 있어도 찍는 자리가 바뀌면 우리가 따라갈 수 있는 움직임이 달라집니다.
아래 줄의 칸은 위보다 좁습니다. 윗줄의 가로로 긴 사진은 말 한 마리가 길게 펴진 순간을 담고, 아랫줄에서는 말과 기수의 높이가 더 중요해 보입니다. 가로 길이를 줄인 배열은 같은 판에 여러 정면 모습을 넣어 주지만, 옆모습에서 한눈에 들어오던 몸의 길이와 속도감은 다르게 전해집니다. 사진 속 시간은 몸을 어디에서 바라보았는지와 함께 읽힙니다.
번호와 칸이 똑같이 정돈되어 있어도 종이는 걸리는 시간을 스스로 재생해 주지 않습니다. 한 칸을 오래 보고 두 칸을 금세 건너갈 수도 있습니다. 촬영과 인쇄가 만들어 놓은 순서 안에서 독자는 발굽 하나를 다시 찾거나, 위아래의 다른 각도를 오갑니다. 사진 한 장을 보는 시간이 몸이 실제로 달린 시간과 달라지는 지점입니다.
개의 몸이 길어지고 다시 둥글게 모일 때
《동물의 움직임》 710번 도판. 밝은 몸이 펴졌다 접히고, 아래쪽에는 뒤에서 본 걸음이 이어집니다.
A dog running. Collotype after Eadweard Muybridge, 1887. · 이미지 제공 Wellcome Collection · 공식 작품 기록 · Public Domain Mark
웰컴 컬렉션의 〈달리는 개〉를 보면 어두운 칸에서 밝은 몸이 오른쪽으로 나아갑니다. 윗줄 가운데에서는 개의 몸이 길게 펴지면서 주둥이와 꼬리 끝 사이가 멉니다. 주변 칸에서는 배 아래에 다리가 모이고 등이 둥글게 솟습니다. 어느 한 장만 보면 다른 자세의 개 두 마리를 보는 듯하지만, 사이에 놓인 몸들을 살피면 길어졌다 접히는 변화가 이어집니다.
말의 도판과 개의 도판은 위에서 옆모습을 두 줄 보여준다는 점이 닮았습니다. 그런데 개의 도판 아래쪽에서는 멀어지는 몸을 뒤에서 봅니다. 땅에 붙은 어두운 그림자가 발밑에서 조금씩 떨어져 보이기도 합니다. 위에서는 척추가 얼마나 굽는지, 아래에서는 다리가 몸과 바닥 사이에서 어떻게 겹치는지에 눈이 갑니다. 서로 다른 각도를 한 판에 두면 비교할 자리가 늘어납니다.
개가 몸을 길게 편 사진 하나를 고르면 단숨에 뻗어나가는 힘을 느낄 수 있습니다. 그 앞뒤의 작게 접힌 몸도 함께 보면 그 힘이 어디에서 다시 준비되는지 궁금해집니다. 움직임을 대표하는 사진을 고르는 일과 여러 사진을 배열하는 일에는 이런 차이가 있습니다. 대표 장면에서는 자세가 먼저 남고, 여러 장을 함께 놓으면 자세가 바뀌어 가는 모양이 보입니다.
한 감광판에 남겨둔 새의 날갯짓
칸을 나누지 않은 길쭉한 화면에서 같은 새의 날개가 여러 높이에 나타납니다.
[Bird in Flight] · 이미지 제공 The Met Open Access · 공식 작품 기록 · Public Domain / CC0
마레의 〈날아가는 새〉는 가로로 긴 갈색 띠처럼 보입니다. 사진마다 테두리를 둘러 놓은 머이브리지의 도판과 달리, 여러 날개 모양이 어두운 바탕 하나를 함께 씁니다. 어떤 자리에서는 날개가 위로 들려 깃 끝이 갈라지고, 조금 옆에서는 날개가 아래로 벌어집니다. 바탕이 끊기지 않으니 눈은 먼저 띠를 따라가고, 그다음 날개 하나의 모양에 멈춥니다.
메트의 연속사진 기법 설명에 따르면, 머이브리지는 서로 다른 음화에 연속된 순간을 담았고 마레는 한 감광판을 짧은 간격으로 여러 번 노출했습니다. 이 새 사진에서는 위치가 조금씩 달라지며 날개의 모양도 함께 바뀝니다. 몸이 이동한 방향과 날개가 위아래로 움직이는 모습이 하나의 화면에 남습니다.
실제 인화 이미지의 높이는 3.3cm이고 폭은 17.3cm입니다. 책 속 좁은 띠를 훑듯 보기 쉬운 크기인데, 사진 안에서는 날개가 펼쳐졌다 접히는 범위가 몸통보다 크게 들어옵니다. 눈길을 가로로 보내는 전체 모양과, 위아래를 번갈아 차지하는 날개의 모양이 한눈에 겹칩니다. 가로로 이어지는 시간 안에서 위아래로 되돌아오는 동작을 보게 되는 셈입니다.
머이브리지의 칸에서는 사진의 번호가 순서를 알려줬습니다. 마레의 사진에는 칸의 경계가 없어서 옆에 놓인 몸과 몸 사이의 간격이 먼저 들어옵니다. 서로 떨어져 있는 새의 자세를 하나의 날갯짓으로 묶는 일은 보는 사람의 몫입니다. 사진을 보다가 잠깐 눈을 떼도, 여러 높이의 날개가 줄지어 있던 모양은 길게 남습니다.
검 끝이 지나간 자리가 선으로 포개질 때
몸의 여러 윤곽과 하얗게 표시한 검이 검은 바탕 위에 겹칩니다.
[Fencer] · 이미지 제공 The Met Open Access · 공식 작품 기록 · Public Domain / CC0
드메니의 〈펜싱 선수〉에서는 한 사람의 자세가 같은 자리에 여럿 포개져 있습니다. 오른쪽에는 상체를 세운 몸이 밝게 보이고, 그 왼쪽에는 무릎을 깊게 굽힌 몸이 옅게 남습니다. 검이 향하는 왼쪽에는 가는 선이 부채처럼 펼쳐집니다. 서로 겹치는 윤곽 안에서 선수의 자세를 찾다가도, 몸 밖으로 길게 나간 검의 자리는 비교적 쉽게 구분됩니다.
메트는 마레와 함께 동작을 연구했던 드메니가 이 촬영에서 검날을 분필로 희게 하고 끝에는 왁스를 발라 잘 보이게 했다고 설명합니다. 검은 배경 위로 눈에 띄는 선이 남도록 촬영 대상을 준비한 것입니다. 익숙한 펜싱 장면이라면 상대 선수와 몸싸움이 먼저 보이겠지만, 여기서는 검이 어느 높이를 지나고 손잡이의 방향이 어떻게 달라지는지 눈에 들어옵니다.
밝은 선 다발에 가까이 가면 하나의 굵은 흔적이 아니라 가는 자국이 여럿 있음을 알게 됩니다. 검 끝 쪽에서는 선이 서로 다른 곳을 가리키고, 손이 잡는 쪽에서는 여러 자국이 좁은 구역에서 만납니다. 새 사진에서 위치가 떨어져 개별 자세가 보였다면, 이 사진에서는 몸이 겹치는 데서 생기는 복잡함까지 한꺼번에 남습니다. 반복된 순간이 처음에는 추상적인 선처럼 보이는 이유입니다.
왼쪽으로 뻗은 검날을 먼저 본 뒤 오른쪽의 무릎을 다시 보면 화면을 이해하는 순서도 달라집니다. 처음에는 날카로운 선이 눈을 잡아당기지만, 다음에는 자세가 낮아진 자리와 검이 놓인 높이를 비교하게 됩니다. 검의 방향과 몸의 이동을 한눈에 볼 수 있다는 점이, 이 인화를 하나의 장면이자 동작을 읽는 자료로 만들어 줍니다.
날아가는 새를 보고 난 뒤
종이 위의 말은 열두 칸을 차지하고, 새는 한 줄 안에서 날개 높이를 바꾸고, 펜싱 선수의 검은 선이 여러 겹으로 벌어지는 곳에 남습니다. 사진은 막 지나간 자세를 옆 칸에 두거나, 여러 순간을 같은 자리에 포개 다시 보게 합니다. 빌 비올라의 영상에서 동작을 보는 데 시간이 필요했던 것처럼, 여기에서는 사진이 시간의 여러 부분을 어느 위치에 두었는지가 감상의 차이를 만듭니다.
산책길에서 새가 지나가는 것을 보면 몸이 떠났다는 인상이 먼저 남습니다. 마레의 사진을 보고 나면 그 짧은 인상 안에도 날개가 머리 위로 올라간 때와 몸 아래로 내려간 때가 함께 있었다는 사실이 떠오릅니다. 방금까지는 한 번의 날갯짓이었던 것에 여러 자세가 있었다는 생각만으로, 길에서 마주치는 움직임이 조금 더 자세해집니다.
마케롱은 마케팅을 연구하고 개발합니다.
크몽을 통해 수 많은 상품을 만나보세요 :)
