연필심 57개와 야광 스케이트 파크 — 리움미술관 《구정아: 우스모스》

리움미술관 로비를 가로지르는 〈그라비타〉(2025)에는 스케이트보드가 벽을 타고 올라갈 때 만나는 경사가 있습니다. 바닥에서 시작한 곡면이 몸을 끌어올리고, 방향을 바꾼 뒤에는 다시 바닥으로 내려오게 하는 모양입니다. 강화 유리섬유 위에 칠한 인광 페인트는 밝을 때 빛을 머금었다가 어두워지면 푸른빛을 냅니다. 스케이터가 곡면을 통과하는 데는 몇 초가 걸리지만, 이 조각의 색을 보려면 조명이 바뀔 때까지 기다려야 합니다.

《구정아: 우스모스》는 2026년 12월 27일까지 서울 한남동 리움미술관에서 열립니다. 2024년 베니스 비엔날레 한국관에 참여한 구정아가 1990년대 초기 작업부터 리움의 위촉 신작까지 35점을 선보이는 국내 최대 규모 개인전입니다. 전시의 중심은 M2에 있고, 일부 작품은 로비와 M1 고미술 상설전시실, 창밖 옹벽에서도 만날 수 있습니다. 매표소를 지나기 전이나 다음 방으로 건너가는 중에도 보던 풍경을 다시 살펴볼 이유가 생깁니다.

스케이트 파크에 조명을 끄면

〈그라비타〉의 출발점은 몸이 먼저 이해하는 경사입니다. 스케이트 파크의 깊은 볼 안에서는 같은 곡면을 오르더라도 진입 속도와 발을 디딘 위치에 따라 보드가 돌아오는 방향이 달라집니다. 구정아는 그런 곡선의 일부를 커다란 구조물로 옮깁니다. 로비에서 작품을 옆으로 따라가다 보면 판의 높이만큼이나 경사가 시작하는 지점과 바닥으로 다시 이어지는 구간이 눈에 들어옵니다. 텅 빈 트랙에도 누군가 지나갈 때의 속도를 상상하게 하는 선이 남습니다.

형태 참고 · 미국 로스앤젤레스 베니스 비치의 스케이트 파크. 바닥과 벽을 잇는 곡면을 볼 수 있습니다. Dipsey · CC BY-SA 3.0 · 비율을 유지해 크기 조정

리움의 작품은 2007년 프랑스 바시비에르 섬에서 출발한 야광 스케이트 파크 연작을 잇습니다. 이후 리버풀, 상파울루, 밀라노에서 이 작업이 이어졌고, 2026년 오스트리아 쿤스트하우스 브레겐츠 개인전에도 〈그라비타〉가 놓였습니다. 브레겐츠 전시 사진에서는 건물의 반듯한 바닥과 천장 아래 굽은 트랙이 공간을 길게 가르는 모습을 볼 수 있습니다. 같은 작업을 서울에서 보게 된 지금, 곡면의 형태와 함께 그것이 자리 잡은 방의 너비나 천장 높이를 비교해 봐도 좋겠습니다. 쿤스트하우스 브레겐츠의 전시 전경

인광은 물질이 빛을 받은 뒤 광원이 사라져도 한동안 스스로 빛나는 현상입니다. 집에서 불을 껐을 때 야광 스티커가 잠시 남기는 빛을 떠올리면 쉽습니다. 구정아는 M2의 〈세븐 스타즈〉(2026)에서도 밝고 어두운 때의 차이를 씁니다. 조명이 꺼진 뒤 별의 주변부가 빛난다는 점이 재미있습니다. 밝을 때는 별이 어디에 놓였는지부터 보겠지만, 어둠에서는 별과 별 사이를 차지하는 면적이 달라 보일 수 있습니다.

현상 참고 · 인광 안료 표본을 왼쪽부터 가시광선, 자외선, 어둠에서 촬영한 사진. Splarka · 저작자가 공개한 퍼블릭 도메인

얼마 전 마케롱 아트에서 다룬 저스틴 카기앗의 회화에서는 종의 울림과 온도에 반응하는 안료가 한 작업 안에 있었습니다. 구정아의 조각과 회화를 나란히 생각하면, 같은 표면을 두 번 보았을 때 먼저 떠오르는 색이 달라질 수 있다는 사실이 선명해집니다. 마케롱 아트에서 저스틴 카기앗의 《Change Ringing》 읽기

8미터짜리 고리 옆에 선 연필심 57개

M2 지하 1층의 〈모비우스〉(2026)는 가로 8미터에 이르는 스테인리스 스틸 조각입니다. 아래에서는 이어진 터널처럼 보이고, 위에서 내려다보면 전체 윤곽이 무한대 기호를 이룹니다. 전시실에서 몇 걸음 물러나도 풀리지 않던 모양이 층을 옮기자 한눈에 들어오는 셈입니다. 반대로 가까운 자리에서만 살펴볼 수 있는 부분도 있습니다. 구조물이 몸 쪽으로 굽어 들어오는 구간과 양옆의 고리가 멀어지는 방향은 위에서 본 기호만으로는 가늠하기 어렵습니다.

같은 층에 1998년작 〈무제〉가 있습니다. 벽의 작은 공간에 세워 둔 57개의 연필심은 접착제로 고정되어 있지 않습니다. 샤프에서 심 한 가닥을 꺼낼 때는 부러뜨리지 않도록 무심코 손에 힘을 뺍니다. 그만한 심이 여러 개 서 있는 장면 앞에서는 어디까지 가까이 가야 할지, 움직임을 얼마나 줄여야 할지 새삼 의식하게 됩니다. 〈모비우스〉를 보려면 층을 옮길 만큼 시선을 넓혀야 하고, 〈무제〉를 보려면 벽의 작은 자리에 시선을 모아야 합니다. 두 작품을 잇는 동선만으로도 관람할 때 몸을 쓰는 방식이 얼마나 달라지는지 알 수 있습니다.

재료 참고 · 샤프심 통과 심 한 가닥. 일상에서 마주치는 재료의 굵기를 가늠할 수 있습니다. Wodgester · CC BY-SA 4.0 · 비율을 유지해 크기 조정

근처에 놓인 〈마그넷 시티즈〉 연작(2018, 2025)은 작은 페라이트 자석들을 서로 붙여 기둥이나 벽처럼 세웁니다. 접착제가 없어도 자석끼리 끌어당기는 힘이 구조를 유지합니다. 이 연작의 이름에는 영국 건축가 세드릭 프라이스가 구상한 ‘마그넷 시티’에 대한 작가의 관심이 담겨 있습니다. 전시실에서는 도시 전체의 형태를 상상하기에 앞서, 작은 자석 하나가 어떤 방향으로 붙고 옆의 조각과 얼마나 맞물리는지부터 눈으로 따라갈 수 있습니다. 연필심과 자석 모두 작은 단위로 쌓였지만, 균형이 흐트러질 때 어디서부터 무너질 것 같은지를 생각해 보면 두 작품이 서로 다른 방식으로 서 있다는 게 또렷해집니다.

백자 곁에는 공중에 뜬 작은 돌

M1 고미술 상설전시실에서는 백자 사이의 작은 돌이 공중에 떠 있습니다. 〈덴시티, GITD〉(2025)는 자기장으로 돌을 띄우고 희미한 빛을 더한 작품입니다. 구정아는 2005년 드로잉에서 시작해 증강현실에서도 부유하는 돌을 다뤘습니다. 이번에는 실제 공간에 떠 있는 작은 돌을, 그릇의 입구와 굽을 살펴보던 시선으로 함께 보게 됩니다. 그릇을 볼 때는 무게가 아래 굽으로 모이는 모양을 짐작하기 쉽습니다. 가까이에 받침 없이 떠 있는 돌이 놓이면, 그릇의 둥근 몸보다 돌 아래에 남은 빈자리가 한동안 마음에 걸릴 법합니다.

비교 작품 · 조선 18세기 후반 〈백자 달항아리〉. 뉴욕 메트로폴리탄미술관 소장품(1979.413.1). The Metropolitan Museum of Art · CC0 1.0 · 비율을 유지해 크기 조정

아래 사진 속 실험 장치에서도 은색 원판과 바닥 사이에 작은 틈이 보입니다. 자기장에 놓인 물체를 옆에서 볼 때 시선은 떠 있는 물체의 아래로 갑니다. 비어 있는 한 뼘도 안 되는 공간을 눈으로 재보는 일은 작품과 사진에 공통으로 적용해 볼 수 있는 감상법입니다.

원리 참고 · 전자기 부양 장치 위에 떠 있는 자석 원판. HeavyMetalChicken · CC0 1.0 · 웹용 JPEG 변환

사진에 담기 어려운 향과 창밖의 빛

M2의 〈FMMA〉(2026)는 작은 나무 조각에서 향이 퍼지는 작업입니다. 리움은 이 작업을 1996년작 〈스웨터의 옷장〉과 베니스 비엔날레 한국관의 《오도라마 시티》로 이어져 온 후각 작업의 연장선으로 소개합니다. 베니스에서는 향을 내보내는 청동 인물, 떠 있는 나무 조각, 바닥에 새긴 무한대 기호가 한 공간에 놓였습니다. 베니스의 나무 바닥처럼 공간 전체를 알아차리게 하는 요소도 있고, 서울에서처럼 작은 발원지를 찾아보게 하는 경우도 있습니다. 전시장에 들어서자마자 느낀 향과 다른 방에 갔다가 돌아왔을 때 다시 알아차리는 향이 다르게 기억되는 이유를 생각하게 합니다. 베니스 비엔날레 한국관 《Odorama Cities》 기록

M2 창 너머의 〈리얼리티 업그레이드 & 엔드 얼론〉(2003/2026)은 돌을 철망에 채운 옹벽 틈에 크리스털 50개를 숨겼습니다. 2010년 뉴욕 디아 비컨에서는 미술관 뒤 잔디밭에 크리스털을 약 5천 개 놓는 방식으로 설치했습니다. 잔디밭에서는 고개를 들어 넓게 훑다가 반짝임을 만날 수 있겠지만, 리움에서는 창틀 안쪽의 한정된 풍경에서 돌 틈을 더듬게 됩니다. 맑은 날에도 서 있는 자리와 빛이 들어오는 각도에 따라 어떤 지점은 지나쳐 버릴 수 있습니다. 휴대전화를 꺼내기 전에 눈으로 먼저 위치를 잡아 보고 싶은 장면입니다. 디아 비컨의 구정아 전시 기록

그 위 M2 1층의 〈R〉은 드로잉 1,001점과 나무 상자 77개로 이뤄집니다. 일부가 벽에 걸리고 나머지는 상자에 들어 있으며, 벽에 나온 그림은 전시 기간에 교체됩니다. 그림 한 장을 마음에 담고 다른 작품으로 옮겨가면, 그날 벽에 걸린 몇 장이 〈R〉의 기억으로 남을 겁니다. 다시 올 날을 정한다면 바뀐 그림만큼이나, 전에는 대수롭지 않게 지나친 빈자리나 상자의 위치도 궁금해집니다. 창밖의 크리스털과 드로잉은 서로 먼 곳에 있지만, 같은 장소에 와도 보는 것이 조금씩 달라진다는 경험으로 이어집니다.

리움미술관 《구정아: 우스모스》 관람 정보

2026년 9월 5일부터 12월 27일까지 서울 용산구 이태원로55길 60-16 리움미술관에서 열립니다. 미술관은 오전 10시부터 오후 6시까지 운영하며 매표는 오후 5시 30분에 마감합니다. 월요일은 휴관입니다. 공식 보도자료 기준 일반 관람료는 18,000원입니다. 방문 날짜의 회차와 할인 대상은 예약 화면에서 확인할 수 있습니다. 전시와 예약 안내 · 리움미술관 방문 안내

작품명과 설치 위치는 리움미술관의 전시 안내와 보도자료를 바탕으로 정리했습니다. 본문의 참고 사진은 스케이트 파크의 곡면, 인광, 연필심, 조선 백자, 자기 부양을 보여 줍니다. 〈그라비타〉와 〈모비우스〉를 비롯한 실제 전시 사진은 미술관 보도자료의 별첨에서 볼 수 있습니다. 리움미술관 공식 보도자료와 작품 사진