아마르 칸와르의 일곱 화면 — 하늘이 사라지면 글이 떠오르는 방
검은 방에 하늘이 다섯 조각 떠 있습니다. 왼쪽 아래 구름은 옆으로 넓게 번지고, 오른쪽 아래 구름은 화면 끝까지 솟습니다. 가운데 작은 글씨까지 읽으려면 하늘에서 잠깐 눈을 떼어야 합니다. 런던 서펜타인 노스에서 처음 공개된 아마르 칸와르의 〈The Charcoal Man〉 설치 사진 속 한 순간입니다. 뉴델리에서 활동하는 칸와르는 한 장면 안에 무엇을 넣을지 고민하는 동시에, 관객이 서로 떨어진 장면을 어떤 순서로 만날지도 설계합니다.
이번 개인전은 신작을 〈Such a Morning〉과 〈The Peacock’s Graveyard〉 옆에 놓았습니다. 한 사람의 얼굴에 모이던 빛이 종이 위의 편지로 옮겨 가고, 다음 방에서는 꽃과 문장이 여러 곳에 나타납니다. 각 방에서 관객이 저절로 하게 되는 동작도 달라집니다. 아래에서 위로 보거나, 글을 다 읽기 전에 옆을 돌아보거나, 한참 동안 같은 자리에 앉게 됩니다. 그 차이를 따라가면 칸와르가 서른 해 넘게 다뤄 온 기억과 기록의 문제가 꽤 구체적으로 다가옵니다.
빛을 걷어 내자 보이는 것
〈Such a Morning〉의 중심에는 일을 그만둔 수학 교수가 있습니다. 그는 숲에 버려진 객차에 들어가 지내고, 창을 하나씩 가려 빛을 막습니다. 객차는 원래 먼 곳으로 가면서 창밖 풍경을 보는 공간입니다. 영화에서 객차는 움직이지 않고, 풍경을 내다볼 창도 점차 사라집니다. 서펜타인 전시 가이드는 이 영화가 진실을 마주하는 두 사람에 관한 이야기라고 설명합니다. 화면을 가득 채운 어둠이 그 이야기의 출발점입니다. 서펜타인 전시 가이드
상영 사진 속에서는 흰 사발이 수염이 긴 남자 앞에 놓여 있습니다. 사발 위로 반사된 빛 덕분에 얼굴이 보이고, 화면 바깥의 벽은 거의 보이지 않습니다. 다른 스틸에서는 푸른 옷을 입은 여성이 의자에 앉아 고개를 뒤로 젖힙니다. 위쪽에서 비스듬히 들어온 빛은 그 얼굴을 스친 뒤 팔에 닿습니다. 두 사진을 옆에 놓으면 같은 작품에서 빛이 오는 방향만 달라져도 인물을 바라보는 시간이 달라짐을 느낄 수 있습니다.
푸른 옷의 무늬는 햇빛을 받은 곳에서만 또렷합니다. 손은 무릎 가까이 포개져 있고, 등 뒤 벽은 고른 색으로 칠해진 듯하다가 시선을 조금 더 두면 얼룩이 드러납니다. 가장 밝은 얼굴로 눈이 먼저 가지만 사진 속 여성의 시선은 화면 위쪽을 향합니다. 그가 보는 대상은 사진에서 확인할 수 없습니다. 관객의 눈과 인물의 눈이 서로 다른 곳에 머무는 구도가 그림 한 장을 보는 것과도 닮았습니다.
낯선 방에 들어선 직후에는 문턱 안쪽이 온통 검게 보이기도 합니다. 몇 초 뒤에는 벽과 빈 의자가 조금씩 분리됩니다. 영화 속 교수의 경험을 그 일상적인 변화와 함께 생각해 볼 수 있습니다. 그가 어둠 속에서 본 것에는 환영도 들어갑니다. 한 번 보였다고 해서 확실해지지 않는 이미지가 있고, 주변이 어두울수록 한 번 더 눈이 가는 물건도 있습니다. 칸와르가 이 차이를 설명하는 대신 화면의 밝기와 상영 시간이 관객에게 직접 경험하게 합니다.
눈의 적응을 기다리는 동안 발에도 시간이 생깁니다. 화면 바로 앞으로 걸어가는 길과 문 가까이에서 방 전체를 훑어보는 길은 서로 다른 내용을 보여 줍니다. 전시 가이드의 약도는 한쪽에서 상영을 보고 나와 주변 공간에서 편지를 만나는 동선을 보여 줍니다. 미술관의 건물은 1805년의 화약고를 고쳐 만든 곳입니다. 새로 지은 검은 상영관이라면 사라졌을 벽돌 벽과 방의 크기가 이 전시에서는 이동과 시야를 정하는 일부가 됩니다. 서펜타인 노스 공간 안내
상영이 끝나도 남는 편지
런던 전시에서 85분 길이의 영화는 방 하나로 끝나지 않습니다. 줄거리 안에서 교수가 쓴 편지가 주변 전시장으로 나옵니다. 주최 측이 2017~2019년으로 표기한 이 전시 형태에는 손으로 뜬 종이 62장과 뒤에서 비추는 디지털 영상 17개가 포함됩니다. 종이에는 모시와 면, 바나나 섬유가 쓰였습니다. 영화의 배경인 객차가 창을 가리면서 어둠을 만든다면, 주변 공간의 종이는 화면 뒤에서 오는 빛을 받아 편지의 표면을 드러냅니다.
극장에서 자막을 놓치면 다음 장면이 이어집니다. 벽에 놓인 편지는 다시 가까이 다가가 읽을 수 있습니다. 손으로 만든 종이의 섬유와 영상 속 문장을 같은 거리에서 보기 어려우면 눈을 앞뒤로 움직이게 됩니다. 저는 이 움직임 덕분에 편지가 영화의 부연 설명처럼 느껴지지 않습니다. 한 사람이 쓴 글이 여러 방의 서로 다른 표면에 걸려 있으니, 관객이 자신만의 읽는 순서를 정하게 됩니다.
종이를 쓰는 칸와르의 방식은 베네치아 팔라초 그라시에서 전시 중인 〈The Torn First Pages〉에서도 살펴볼 수 있습니다. 피노 컬렉션에 따르면 제목은 미얀마의 서점 주인 코 탄 테이가 팔던 책에서 군사정권의 정치 목표가 인쇄된 첫 장을 뜯어냈던 행동에서 왔습니다. 칸와르는 인쇄물과 영상을 통해 그 조용한 항의와 주변의 기록을 보여 줍니다. 런던의 편지는 영화 속 인물이 남긴 글이고, 베네치아의 뜯긴 페이지는 실제 한 사람이 행한 선택에서 시작합니다. 종이는 두 작업에서 글이 남고 사라지는 자리를 동시에 보여 줍니다. 피노 컬렉션 《Co-travellers》 전시 안내
꽃이 밝아지는 동안 글을 읽습니다
〈The Peacock’s Graveyard〉에 들어서면 하나의 스크린 앞에 고개를 고정하기 어렵습니다. 서펜타인의 전경 사진에는 밝은 꽃이 서로 떨어진 곳에서 나타납니다. 검은 공간을 따라 오른쪽 위와 아래에 따뜻한 꽃빛이 있고, 중앙 왼쪽에는 서로 크기가 다른 밝은 사각형이 보입니다. 벽과 화면의 경계가 어두워서 꽃이 어느 표면에 맺혀 있는지 한눈에 드러나지 않습니다. 이 작품은 화면 일곱 개가 맞물려 돌아가는 28분 16초의 설치입니다.
영상 사이에는 칸와르가 쓴 다섯 이야기가 나타났다 사라집니다. 팔라초 그라시의 해설은 분노한 사제, 나무에게 가르침을 받는 사형 집행인, 약속을 저버리는 지주를 작품 속 인물의 예로 듭니다. 등장인물은 글을 통해 만나고, 화면에는 은유적인 이미지가 이어집니다. 피아니스트 우차브 랄(Utsav Lal)의 연주가 여러 화면을 느슨하게 이어 줍니다. 어느 꽃이 어떤 인물을 가리키는지 급하게 짝지으면 이야기와 음악 사이에서 생기는 여백을 놓치기 쉽습니다.
한 화면에서 꽃잎을 보다가 옆 문장이 나타나면 시선을 옮겨야 합니다. 그 짧은 이동 때문에 한쪽 장면은 끝까지 볼 수 없습니다. 인터넷에서 영상을 동시에 여러 개 켜 놓을 때는 화면을 하나씩 끄거나 집중할 것을 골라낼 수 있습니다. 이 방에서는 무엇을 잠깐 놓치더라도 다음 순간에 다른 장면을 만날 수 있게 일곱 화면이 이어집니다. 눈앞의 모든 것을 한꺼번에 읽기보다, 어떤 장면에서 왜 눈을 떼기 어려웠는지 떠올리게 하는 배치입니다.
일곱 화면에 기록과 꾸며 낸 장면을 놓을 때
2026년 신작 〈The Charcoal Man〉은 앞선 작품의 여러 화면 형식을 이어받습니다. 61분 57초 동안 일곱 화면이 함께 재생되고 반복됩니다. 하늘 장면만 보이는 전경 사진에서는 옅은 구름과 검은 여백이 두드러지지만, 다른 순간의 사진에는 초록빛 용기와 둥근 유리 표면, 작은 글씨가 놓여 있습니다. 같은 방의 사진 두 장을 비교하면 화면 개수보다 장면 사이의 거리가 더 눈에 들어옵니다. 가까운 자리에 걸려 있어도 구름과 유리 사이에는 그림 한 폭만큼의 간격이 있습니다.
서펜타인 전시 가이드는 1947년 인도 분할을 이 작품의 역사적 배경으로 제시합니다. 당시 영국 식민 통치가 끝나고 인도와 파키스탄이 독립하는 과정에서 수많은 사람이 새 국경을 넘어 이동했고 폭력을 겪었습니다. 작품에는 그 사건을 떠올리는 기억과 기록, 작가가 구성한 허구가 함께 들어 있습니다. 사진에서 보이는 밝은 하늘이나 초록빛 유리가 어느 사람의 기록인지 설치 사진만으로 특정할 수는 없습니다. 서로 다른 성격의 재료를 한 방에 둔다는 작업 방식은 전시 자료에서 확인됩니다. 신작 해설과 작품 목록
한 사건을 설명하는 짧은 영상에는 대개 요약문과 대표 장면이 필요합니다. 칸와르의 배치는 대표 장면을 하나 고르는 일을 어렵게 합니다. 하늘이 나타나는 순간과 유리가 나타나는 순간은 정지 사진으로 꺼내 보면 서로 다른 작품처럼 보입니다. 전시장에서는 그 사이에 소리와 시간이 있고, 지나간 장면이 반복 상영에서 돌아옵니다. 처음에는 뜻을 붙이기 어려웠던 이미지가 다른 화면을 본 뒤 새롭게 보일 수 있는 구조입니다.
같은 장면이 돌아올 때 작품을 보는 위치도 바뀔 수 있습니다. 한 번은 문장 가까이에서 읽고, 다음에는 조금 떨어져 화면들의 밝기가 동시에 바뀌는 때를 볼 수 있습니다. 스크린에서 눈을 돌린 시간이 관람에서 빠져나간 시간처럼 느껴질 수도 있지만, 다른 장면을 기억한 채 아까 보던 곳을 다시 보는 것은 이 작품에서 가능한 감상입니다. 미리 정해진 좌석에서 보는 영화와 나란히 놓을 때 유난히 또렷한 차이입니다.
칸와르를 지금 읽을 이유
칸와르는 뉴델리에서 영화와 설치 작업을 해 왔고, 2017년 프린스 클라우스상을 받았습니다. 올해에는 베네치아 팔라초 그라시에서 미얀마의 인쇄물 기록과 일곱 화면의 이야기를 함께 보여 주고, 런던 서펜타인 노스에서는 그 일곱 화면이 신작에서 다시 어떻게 쓰이는지 보여 줍니다. 런던 전시가 주목할 만한 이유가 여기에 있습니다. 한 작가가 같은 형식을 두 번 쓰면서 관객이 만나는 이미지와 이야기를 어떻게 바꾸는지 비교할 수 있는 자리입니다. 프린스 클라우스 재단 작가 소개
마케롱 아트에서 소개한 나 미라의 〈NO SMOKING〉에서도 관객은 한 화면에만 기대 작품을 볼 수 없습니다. 나 미라의 화면은 적외선 영상과 신호의 교란으로 이미지가 번지고 흐려지는 순간을 만듭니다. 칸와르의 런던 설치에서는 문장과 사진, 소리가 어두운 곳에 떨어져 있어 눈과 고개가 여러 방향으로 움직입니다. 두 방식 모두 감상자가 화면 앞에서 실제로 무엇을 하는지 생각하게 합니다. 어두운 공간을 쓰는 이유도 작품마다 다르게 살펴볼 수 있습니다.
전시는 런던 서펜타인 노스에서 2027년 1월 31일까지 열립니다. 입장료는 무료이며 미술관은 예약을 권합니다. 일반 관람 시간은 화요일부터 일요일 오전 10시~오후 6시입니다. 전시장은 조도가 낮고 완전히 어두워지는 순간이 있으며, 세 영상을 전부 감상하면 약 3시간이 걸린다는 안내가 있습니다. 방문할 때에는 전시 일정과 영상 예고편과 서펜타인 관람 안내를 함께 확인할 수 있습니다.
첫 사진 속 하늘로 돌아가면, 구름이 있는 자리만큼 구름과 구름 사이의 검은 부분이 크게 보입니다. 그곳에는 잠시 뒤 새로운 화면이 들어설 수도 있고, 지금 보이는 문장이 사라지고 나면 다시 빈 곳이 될 수도 있습니다. 칸와르가 남겨 둔 그 짧은 틈 덕분에 구름 사진 한 장도 전과 다른 속도로 보게 됩니다.
마케롱은 마케팅을 연구하고 개발합니다.
크몽을 통해 수 많은 상품을 만나보세요 :)
