빈 극장에서는 무엇이 화면이 될까 — 나 미라의 〈NO SMOKING〉
사람이 빠져나간 극장이 적외선 카메라에 담깁니다. 텅 빈 객석을 출발점으로 삼은 영상은 뉴욕 현대미술관에서 흑백으로 흐르다가 색이 번지고, 서로 마주 보는 벽에는 홀로그램이 움직입니다. 스크린을 정면으로 바라보던 극장의 습관대로 한자리에 서 있으면, 옆으로 걸음을 옮겼을 때 나타나는 이미지는 놓치게 됩니다. 빈 극장을 찍은 사람이 관객을 다시 극장에 앉히는 대신 걸어 다니게 만든 셈입니다.
한국계 미국 작가 나 미라(Na Mira)의 뉴욕 첫 미술관 개인전 〈NO SMOKING〉은 현지 시각 11월 14일 MoMA에서 개막합니다. 미술관이 의뢰한 신작으로, 포트 블리스 미군 기지의 빈 극장과 인접한 화이트샌즈 미사일 시험장에서 2025년 여름에 찍은 영상이 바탕입니다. MoMA의 공개 자료에 나온 장면과 재료를 따라가다 보면, 잘 보이도록 만든 기계가 시야를 얼마나 좁힐 수도 있는지 생각하게 됩니다.
빈 객석에 남은 자리
1835년경 오귀스트 에두아르의 〈환등기〉를 보면 방 한쪽 벽에 둥근 빛이 걸려 있고, 그 앞에 어린아이와 어른의 검은 윤곽이 놓여 있습니다. 빛 속의 인물들은 잔선으로 그려져 있는데, 정작 빛을 구경하는 사람들의 얼굴은 종이 실루엣 안에서 사라집니다. 화면과 관객이 한 장에 다 들어 있으면서도, 밝은 곳과 어두운 곳에 서로 다른 정보가 남아 있습니다. 화면을 보는 사람의 자리까지 그렸다는 점에서 200년 가까이 앞선 이 장면이 나 미라의 빈 극장과 묘하게 이어집니다.
극장의 의자는 여러 사람의 시선을 같은 높이의 화면 쪽으로 정렬합니다. 상영이 시작되면 고개를 조금 돌릴 수는 있어도, 빛과 소리가 어디서 올지 대체로 압니다. 빈 극장을 찍는 일에는 그 약속에서 관객이 한 번 빠져 있습니다. 그리고 미술관에 옮겨온 영상을 보는 관객은 다시 한 번 그 약속에서 벗어납니다. 벽 사이를 이동하며 지금 내 자리에서 무엇이 보이고 들리는지 살피게 되기 때문입니다. 화면 한쪽의 빛을 좇아갈 때 다른 쪽에서 지나가는 소리를 뒤늦게 알아챌 수도 있는 공간입니다.
전시장에 흐르는 소리는 현장 녹음, 공간에 배치한 오디오 피드백, 작곡가 추키마마니 콘도리(Chuquimamani-Condori)의 음악 샘플로 이루어집니다. 마이크가 스피커 소리를 다시 받아 높은 소리를 내는 것처럼, 피드백은 출력이 입력으로 돌아올 때 생깁니다. 그 소리를 방 안 여러 위치에서 듣게 한다면, 귀는 화면과 다른 방향을 가리킬 수 있습니다. 눈이 바라보는 곳으로 귀도 따라갈 거라는 가정이 흔들리는 순간입니다.
무엇을 볼 수 있도록 만든 기계인가
포트 블리스와 화이트샌즈는 미국과 멕시코의 국경 지대에 자리합니다. 나 미라가 그 일대를 촬영한 데에는 장소를 바라보는 방식에 대한 관심이 있습니다. MoMA는 작가가 1960년대 말 일본 영화의 풍경론, 곧 익숙한 거리나 시설을 찍어 그 안에 스며든 권력을 읽는 방식에서 출발했다고 설명합니다. 화면 속 인물의 대사가 없어도, 어디에 들어갈 수 있고 무엇을 볼 수 있게 건물이 짜였는지를 살피면 장소를 운영하는 힘이 드러난다는 생각입니다.
위 NASA 위성 사진에서 화이트샌즈의 하얀 석고 모래언덕은 화면에서 제일 먼저 눈에 띕니다. 높은 곳에서 찍은 한 장에 들어온 것은 지형의 넓이와 명암입니다. 같은 지역의 군사시설이나 극장이 어떤 곳인지는 이 각도에서 알아보기 어렵습니다. 나 미라가 기지 안의 빈 극장에 카메라를 들인 대목이 흥미로운 이유입니다. 거대한 시설의 전경 대신 누군가의 시선을 한 방향으로 모으도록 만들어진 방 하나가 영상에 들어옵니다. 장소가 얼마나 넓은가에서 그 안의 사람이 어디를 보게 되는가로 관심이 옮겨갑니다.
적외선 영상의 흑백에도 읽는 법이 있습니다. 아래 NASA의 솔턴해 열적외선 영상에서 어두운 물과 주변의 바둑판 같은 농경지는 더 차가운 곳입니다. 다른 용도로 만든 적외선 영상의 밝고 어두움까지 이 예와 똑같이 해석할 수는 없습니다. 같은 회색이라도 장치가 어떤 대역을 기록하고 어떤 방식으로 밝기에 대응시켰는지에 따라 뜻이 바뀝니다. 나 미라의 화면에도 그 질문이 남습니다. 작품에 쓰인 적외선 카메라는 눈으로 보기 어려운 신호를 받아오고, 전시의 모니터는 주파수에 맞춰 그 이미지에 계속 색과 깨짐을 일으킵니다. 한 번 더 밝힌다고 더 정확히 이해하게 되는 화면이 아닙니다.
백남준의 자석은 화면 밖에 있었습니다
마케롱 아트에서 예전에 다룬 세종문화회관의 백남준 〈호랑이는 살아있다〉 두 점을 다시 보면, 첼로와 월금의 생김새가 눈에 띄지만 그 윤곽을 만드는 데는 여러 대의 브라운관이 필요합니다. 둥근 악기 몸통을 여러 화면으로 둘러놓으면 각 화면 사이에 물리적인 틈이 남습니다. 영상 하나를 온전히 보려고 가까이 다가가면 전체 악기의 생김새가 시야 밖으로 밀리고, 한 걸음 물러나면 화면 안의 작은 움직임이 흐려집니다. 두 거리가 각기 다른 작품을 보여준다고 생각해 볼 수 있습니다.
백남준의 1965년작 〈자석 TV〉에는 그 움직임이 더 작은 규모로 보입니다. 휘트니 미술관 소장품 사진에서 작은 흑백 TV 위에는 말굽처럼 굽은 산업용 자석이 놓여 있습니다. 화면 안의 가느다란 흰 곡선들은 아래로 내려가며 겹칩니다. 방송용 영상이 이렇게 그려진 게 아니라 자석의 자기장이 수상기의 신호를 교란하면서 생긴 모양입니다. 자석을 옮기면 곡선도 달라집니다. 사진 속 화면과 자석을 번갈아 보다 보면, 화면에 닿기 전에 그 바깥에서 무슨 일이 있었는지 자연스럽게 궁금해집니다.
나 미라의 모니터도 신호를 손봅니다. 다만 영상 옆으로 걸어나가면 맞은편 벽에도 움직이는 이미지가 있고, 귀에는 다른 자리에서 오는 소리가 닿습니다. 백남준의 작은 흑백 TV에서 시선이 자석과 곡선 사이를 오갔다면, 〈NO SMOKING〉에서는 관객이 방 안에서 그 거리를 몸으로 가늠합니다. 흔들림을 만드는 데 쓴 장치도 다르고 흔들림을 발견하는 사람의 동선도 달라집니다.
2022년의 적외선 카메라와 오늘의 화면
나 미라가 신호의 어긋남을 다룬 장면은 이번이 처음이 아닙니다. 휘트니가 2022년 비엔날레에 선보인 〈Night Vision (Red as never been)〉은 세 채널 영상과 홀로그램 플렉시글라스로 구성한 설치입니다. 미술관 사진에서는 어두운 방의 빈 의자와 두 벽에 넓게 번지는 빛을 볼 수 있습니다. 당시 전시 해설에 따르면 영상에는 비무장지대에서 작가가 호랑이로 분한 장면이 있고, 소리에는 작업실에서 들렸던 출처 불명의 라디오 방송이 들어 있습니다. 화면 속의 장소와 소리가 들어온 장소부터 어긋납니다.
두 작업에 모두 적외선 영상이 등장합니다. 2022년작에는 작가가 작업실에서 우연히 만난 라디오 소리가 들어옵니다. 이번 신작에서는 미술관에 들인 모니터의 주파수와 관객의 위치가 영상이 보이는 방식에 관여합니다. 휘트니 전시의 호랑이를 세종문화회관 백남준 작업의 제목과 나란히 두면 또 다른 차이가 보입니다. 하나는 작가가 몸을 써서 영상 속으로 들어가는 모습이고, 다른 하나는 악기를 닮은 여러 대의 TV가 한 공간에서 작동하는 설치입니다. 같은 동물의 이름을 떠올리게 하는 두 작업 앞에서 눈은 한쪽에서는 영상 속 몸짓을, 다른 쪽에서는 방 안에 우뚝 선 악기의 윤곽을 따라갑니다.
평소 화면을 볼 때 우리는 신호가 제대로 왔는지 금세 판단합니다. 영상통화에서 상대의 입이 움직인 뒤 목소리가 늦게 도착하면 대화 내용보다 연결 상태를 먼저 살핍니다. 휴대전화로 무대 조명을 찍었는데 가로줄이 지나가면, 눈앞에서 보던 장면과 촬영된 화면을 번갈아 확인합니다. 그 순간만큼은 보는 일에 기계가 끼어 있다는 사실을 몸으로 압니다. 통화나 촬영을 계속하려면 곧 화면을 정리해야 하지만, 전시장에서라면 한동안 그 차이에 머물 수 있습니다. 화면의 색이 번질 때 내가 어느 벽을 보고 있었는지, 소리를 따라 돌아섰을 때 처음에 보던 이미지가 여전히 같은 자리에서 보이는지 들여다볼 만합니다.
전시 일정과 작품 사진
〈Na Mira: NO SMOKING〉은 2026년 11월 14일부터 2027년 2월 15일까지 뉴욕 현대미술관 4층 마리조제·헨리 크라비스 스튜디오에서 열립니다. 정확한 날짜와 전시장 위치, 제작 중 설치 사진은 MoMA 공식 전시 페이지에서, 〈BLISS BLISS〉와 〈MANHATTAN MANHATTAN〉의 스틸은 MoMA 보도자료의 이미지 목록에서 볼 수 있습니다.
공식 페이지의 사진과 휘트니에 남은 2022년 전시 사진을 차례로 띄워 놓으면, 어두운 방을 찍은 한 장의 사진에도 다른 장소와 시간이 포개져 있음을 느끼게 됩니다. 나 미라의 새 작업에서 기다려지는 장면도 그 어긋남에 있습니다. 한 걸음 옆으로 옮겼을 뿐인데 조금 전까지 분명하던 이미지가 흐려지고, 마침 그 옆에 있던 소리가 들려오는 순간입니다.
마케롱은 마케팅을 연구하고 개발합니다.
크몽을 통해 수 많은 상품을 만나보세요 :)
