과천 《조지아 오키프와 미국 모더니즘》 — 뱃전의 흰 다리와 오키프의 푸른 곡선
배 위층과 아래층을 흰 다리 하나가 비스듬히 가로지릅니다. 위쪽 난간을 따라가던 눈이 다리로 내려오면 아래 갑판에 모인 사람들이 보입니다. 1907년 알프레드 스티글리츠가 배에서 찍은 〈삼등칸〉입니다. 국립현대미술관 과천에서 11월 12일 개막한 《조지아 오키프와 미국 모더니즘》에서는 이 사진의 대각선이 마스든 하틀리의 각진 색면을 거쳐 조지아 오키프의 푸른 곡선까지 이어져 보입니다. 세 작품에서 시선이 꺾이는 자리를 비교하면 한 전시에 사진과 회화가 모인 이유도 조금씩 드러납니다.
사진 속 다리는 누구를 이어 주나
먼저 사진 위쪽의 밝은 모자와 그 뒤 난간을 봅니다. 모자의 둥근 가장자리는 사람들 사이에서 유난히 두드러지고, 철제 난간은 화면을 가로 방향으로 붙잡습니다. 그 아래를 가르는 흰 다리는 비스듬합니다. 눈은 다리를 따라 움직이지만, 화면에 찍힌 사람들이 그 다리를 건너는 모습까지 보이지는 않습니다. 다리는 시선을 두 층 사이에서 움직이게 하고, 두 층의 사람들이 얼마나 다른 공간에 서 있는지도 보여 줍니다.
스티글리츠는 1907년 뉴욕에서 유럽으로 가는 배에 탔습니다. 그는 일등석에 머무르던 승객이었고 사진 아래쪽에는 삼등칸을 이용하는 사람들이 모여 있습니다. 정확히 어떤 사정으로 배에 올랐는지 사진 한 장에서 판단하기는 어렵습니다. 다만 찍는 사람이 서 있던 위치와 찍힌 사람이 서 있던 위치가 다르다는 것은 화면의 높이만으로도 느낄 수 있습니다. 삼각형과 원, 대각선을 살피고 다시 사람들의 거리를 보면 같은 사진을 한 번 더 읽게 됩니다. 프린스턴대 미술관 작품 해설
과천 전시의 출품작은 시카고미술관 소장 포토그라비어 인화본입니다. 이 글의 비교 사진은 같은 장면을 담은 슈테델 미술관 소장본입니다. 포토그라비어는 사진의 명암을 인쇄판에 옮겨 잉크로 찍는 방식입니다. 화면으로 볼 때 선명하게 잡히는 다리만큼, 종이로 인쇄했을 때 어둠 속에서 어떤 형체가 살아남는지도 볼 만합니다. 전시장에서는 다리 밑 구석의 진한 톤과 흰 부분을 번갈아 보며 인쇄된 면 안에서 눈이 어떻게 적응하는지 살펴볼 수 있습니다.
바닷가가 뾰족한 면으로 남을 때
전시 오디오가이드 7번에 나오는 마스든 하틀리의 〈프로빈스타운〉은 1916년에 그린 그림입니다. 항구에 배가 줄지어 있다는 정보를 그림에서 하나씩 찾아내기는 쉽지 않습니다. 먼저 보이는 것은 큰 방향을 가진 면입니다. 사선이 화면을 위로 밀고, 그 옆의 색이 사선의 속도를 늦추는 것처럼 보입니다. 사진 속 다리는 실제 배에 있는 구조였지만, 여기서는 색이 만나는 경계가 눈을 움직입니다. 마스든 하틀리 작품 목록
하틀리가 작품명에 적은 프로빈스타운은 매사추세츠의 바닷가 마을입니다. 특정 장소를 그렸다는 사실을 알면 갈색이나 회색이 무엇을 가리키는지 찾게 됩니다. 하지만 모든 면에 이름을 붙이고 나면 그림의 재미가 남을까요. 서로 등을 맞댄 두 색을 보고, 그 가장자리가 화면 안쪽으로 향하는지 바깥으로 벌어지는지 살피면 바람이나 물체의 기울기를 떠올릴 여지도 생깁니다. 장소의 이름은 출발점이고 화면의 움직임은 각자 읽을 수 있습니다.
스티글리츠는 사진을 찍고 인화하는 한편, 뉴욕에서 전시 공간을 운영하고 잡지를 발행했습니다. 사진을 그림과 나란히 전시하고, 당대 미국 작가들이 자신의 작업을 발표할 자리를 만드는 일이 스티글리츠의 활동에 들어 있었습니다. 이번 전시가 조지아 오키프와 함께 하틀리, 아서 도브, 폴 스트랜드를 소개하는 이유도 이 관계를 따라가면 이해하기 쉽습니다. 다들 자신이 쓰는 재료로 어떻게 다른 그림을 만들 수 있을지 고민하던 사람들입니다.
그림 아래쪽의 검은 활 모양과 흰 띠를 보면, 띠를 가로지르는 검은 표시가 고르게 보이다가 위쪽의 색면에 가려집니다. 그 밑을 눈으로 따라 한 바퀴를 완성하려 해도 위에서는 분홍과 붉은 면이 시선을 빼앗습니다. 가려진 부분을 이어 보려는 눈과 물감이 덮어 버린 자리에서 멈추려는 눈이 번갈아 일합니다. 〈삼등칸〉에서도 밝은 다리를 건너가듯 사진을 바라볼 수 있지만, 다리 밑의 어두운 자리를 보는 순간 사진 전체가 다른 속도로 읽힙니다.
오키프의 곡선을 따라가는 속도
조지아 오키프의 〈파랑과 초록 음악〉에서는 얇고 밝은 곡선이 구부러지며 넓은 파랑과 초록 사이로 들어갑니다. 어느 부분은 짙어지고, 어느 부분은 밝은 색과 만나 한 겹이 앞으로 나온 것처럼 보입니다. 그림의 제목을 읽고 다시 보면 이런 변화를 음의 높낮이나 길이에 빗대어 읽을 수도 있습니다. 손가락으로 그림의 곡선을 따라 그린다고 생각하면, 길게 가는 획과 방향이 급하게 바뀌는 부분에서 손에 들어가는 힘부터 달라질 듯합니다. 조지아 오키프 미술관 작품 기록
그림에서 무슨 소리가 나는지 알아맞힐 필요는 없습니다. 짙은 파랑에서 더 옅은 색으로 넘어가는 부분 앞에 머물러 보세요. 색의 경계가 칼로 자른 것처럼 보이는 곳과 겹쳐진 듯 부드러운 곳이 보이는지 살피면, 가까이 갈 때와 한 발 물러날 때 눈에 잡히는 리듬이 다릅니다. 앞서 본 스티글리츠의 사진에도 비슷한 일이 있습니다. 사진을 멀리서 보았을 때는 다리가 빠르게 눈을 끌고, 충분히 가까이 가면 난간을 잡거나 몸을 살짝 돌린 사람의 자세가 눈을 붙잡습니다.
오키프는 1929년에 처음 뉴멕시코를 방문했고 1949년 그곳에 정착했습니다. 과천 전시에 나온 〈옥양목 꽃이 있는 소의 두개골〉을 함께 보면, 흐르는 색을 살피는 방식이 어떻게 단단한 사물로 옮겨 갔는지 읽을 수 있습니다. 두개골의 밝은 면은 양쪽의 뿔과 만나고, 꽃은 뼈의 표면과 맞닿습니다. 한 작품에서는 이름 붙이기 어려운 곡선이 화면을 이끌고 다른 작품에서는 알아볼 수 있는 뼈가 먼저 보입니다. 두 그림을 이어 보면 대상이 무엇인지 알게 된 뒤에도 색이나 모양을 한동안 살펴볼 이유가 생깁니다.
마케롱 아트에서 다룬 에드워드 호퍼의 도시 그림에서도 창틀이나 조명이 관객의 눈을 움직입니다. 호퍼의 창이 방 안과 거리 사이를 나눈다면, 과천의 스티글리츠 사진에서는 갑판이 두 층을 나누고 오키프의 그림에서는 깊이가 다른 것처럼 보이는 색의 경계가 그 일을 합니다. 창문이나 난간처럼 일상에서 쉽게 지나치는 선이 작품 안에서는 어디까지 볼 수 있는지를 정합니다. 전시를 나와 유리창에 겹쳐 보이는 실내와 바깥을 만날 때도, 어느 쪽에 눈을 두느냐에 따라 보이는 장면이 달라집니다.
〈파랑과 초록 음악〉은 세로 58.4센티미터, 가로 48.3센티미터입니다. 휴대전화에서 사진을 확대하면 전체가 시야 밖으로 밀리지만, 그림 앞에서는 한 발 물러서 다시 색의 크기를 비교할 수 있습니다. 작품 기록에는 이 그림이 1923년 잡지 《보그》에 실렸다는 사실도 남습니다. 잡지 지면과 전시장, 손안의 화면에서 같은 곡선을 보더라도 눈을 움직일 수 있는 거리는 달라집니다.
과천에서 관람하기
《조지아 오키프와 미국 모더니즘》은 2027년 3월 21일까지 국립현대미술관 과천 1층 2전시실에서 열립니다. 과천 전시관람권은 3,000원이며 기본 관람 시간은 화요일부터 일요일 오전 10시부터 오후 6시까지입니다. 월요일과 1월 1일에는 쉽니다. 공식 전시 페이지에서 관람 예약과 오디오가이드를 확인할 수 있습니다. 3번 〈삼등선실〉, 7번 〈프로빈스타운〉, 8번 〈파랑과 초록 음악〉을 차례로 찾아보면 이 글에 나온 세 작품을 비교하기 좋습니다. 공식 전시 안내·작품 이미지·예약 · 과천관 관람 안내
과천 전시에는 107점이 소개됩니다. 회화와 사진의 관계에 관심이 있다면 사진 앞에서는 밝은 부분이 주변 사람을 얼마나 보여 주는지, 그림 앞에서는 같은 밝기가 한 겹의 면처럼 보이는지 비교해도 좋겠습니다. 사진 한 점을 볼 때 곧장 찍힌 사람이나 장소를 알아보려는 습관은 회화를 볼 때도 이어집니다. 작품 제목을 읽기 전에 잠깐 선의 방향을 보고 나중에 제목을 확인하면, 같은 자리에서 작품을 두 번 다른 순서로 보는 셈이 됩니다.
세 작품을 보고 나서 다시 〈삼등칸〉 앞에 선다면, 처음에 다리를 따라 내려갔던 시선을 아래쪽 사람들에 잠깐 두게 될지도 모릅니다. 하틀리의 그림에서 색을 하나씩 골라 보던 눈으로 사진을 다시 보면, 다리 바로 밑에 포개진 어둠도 하나의 큰 면처럼 다가옵니다.
마케롱은 마케팅을 연구하고 개발합니다.
크몽을 통해 수 많은 상품을 만나보세요 :)
