사라진 건물 앞에서 소피 칼이 물었다, ‘이게 더 나은가요?’
베를린의 옛 공화국궁전 자리를 지나는 사람에게 묻습니다. 그 건물에 달려 있던 문장이 어떻게 생겼습니까? 누군가는 보기 흉했다고 하고, 누군가는 아름다웠다고 합니다. 다른 장소의 레닌상에 대해서도 기억은 갈립니다. 같은 얼굴이 어떤 사람에게는 다정했고, 다른 사람에게는 위협적이었습니다. 프랑스 작가 소피 칼은 서로 다른 대답을 받아 적고, 조각이나 장식이 사라진 자리를 찍었습니다. 사진에 남은 것은 빈 벽이고, 거기에서 본 것은 사람마다 달랐습니다.
11월 13일 베를린 함부르거 반호프에서 개막한 《Is It Better?》는 칼이 20여 년 만에 베를린에서 여는 개인전입니다. 미술관은 지난 30년 동안 만든 작업 여섯 묶음을 모았습니다. 사진과 짧은 글, 영상을 오가지만, 여기서는 같은 장소를 여러 해에 걸쳐 찍은 사진에서 출발합니다. 1996년과 2012년에 그곳을 지나던 사람들에게 말을 걸었던 작가가 올해 다시 찾아갔기 때문입니다. 함부르거 반호프 공식 전시 안내
건물이 사라지고 나서야 들리는 말
1977년 기록 사진 속 공화국궁전은 옆으로 길게 뻗어 있습니다. 높은 유리창에 갈색 빛이 돌고, 건물 앞을 줄지은 승용차 위로 베를린 TV 탑이 솟아 있습니다. 당시 이곳에는 동독 의회와 시민들이 이용하던 문화 공간이 함께 있었습니다. 독일 통일 뒤 문을 닫은 이 건물은 결국 철거됐습니다. 사라진 물건이 무엇인지 알려 주는 기록 사진은 많습니다. 칼이 궁금해한 것은 그 장소를 아는 사람들이 사진 없이도 무엇을 떠올리는가였습니다.
〈Detachment〉(1996)에서 칼은 베를린의 공공장소에 있던 동독 관련 상징이 철거된 뒤의 자리를 찍어, 주민과 행인이 그것을 설명하는 말과 나란히 두었습니다. 평화의 비둘기 한 점을 두고도 백색 도자기와 금빛이라는 서로 다른 대답이 나옵니다. 그 차이는 사진 옆에서 오래 남습니다. 조각의 재료를 정확히 아는 일은 별도의 기록으로 할 수 있습니다. 작업 안에서는 누가 무엇을 기억하고, 그 기억에 어떤 감정이 붙었는지가 읽을 거리입니다. 전시장 작품 해설
〈Is it better〉에서 칼이 다시 찾아간 곳은 앞서 말한 공화국궁전 터입니다. 전쟁 후 동독 정부가 철거한 옛 베를린 왕궁 자리에는 1976년 공화국궁전이 들어섰습니다. 2012년에는 그 공화국궁전도 이미 없어졌습니다. 칼은 빈 터를 찍고 지나는 사람에게 ‘이게 더 나은가’라고 물었습니다. 2026년 신작 〈Is it better II〉에서는 그 자리에 왕궁을 재현한 훔볼트 포룸이 들어선 뒤 다시 사진을 찍고 같은 장소를 둘러싼 대답을 모읍니다.
두 건물의 기록 사진을 비교하면 왜 대답이 갈릴지 조금은 보입니다. 광장 앞의 공화국궁전은 유리 면이 넓었고, 지금의 훔볼트 포룸은 강 건너에서 보면 큰 돔과 돌기둥이 먼저 눈에 들어옵니다. 어떤 사람에게는 자기 세대의 중앙에 있던 건물이 사라진 일이고, 다른 사람에게는 오랫동안 끊겼던 도시의 모습이 돌아온 일일 수 있습니다. ‘더 낫다’고 말하려면 무엇을 기준으로 삼았는지부터 밝혀야 합니다. 칼이 되풀이한 짧은 질문은 그 기준을 사진 옆으로 불러냅니다. 미술관이 공개한 베를린 전시장 사진
이 작업을 읽다 보면 철거된 장소에 대한 이야기가 왜 쉽게 한 문장으로 정리되지 않는지도 생각하게 됩니다. 같은 거리에 살았어도 누구는 퇴근길에 앞을 지나고, 누구는 매주 그 안에서 시간을 보냅니다. 건물 하나를 둘러싼 기억이 갈리는 데에는 각자 거기서 보낸 시간이 들어 있습니다. 칼의 사진 속 빈자리는 그 차이가 바깥으로 드러날 만한 여백을 만들어 줍니다.
칼은 2007년 베니스 비엔날레 프랑스관에서 이별 편지 한 통을 두고 여러 여성에게 해석을 부탁하는 작업을 선보였습니다. 2024년 일본미술협회의 프리미엄 임페리알 회화 부문 수상자이며, 2026년 가을에는 영국 마게이트의 터너 컨템퍼러리에서 15년 넘는 간격을 두고 영국 기관 개인전을 열었습니다. 편지 한 장을 여러 목소리로 읽었던 방식은 베를린 작업에서도 이어집니다. 이번에는 개인의 편지 대신 도시의 한복판에 있던 건물이 이야기의 중심으로 들어옵니다. 프리미엄 임페리알 작가 소개
오르세에서 방 번호를 읽는 법
베를린 전시장에는 파리의 오르세 미술관도 들어옵니다. 두 미술관 모두 옛 기차역 건물을 사용합니다. 오르세역의 일부를 차지했던 그랑 호텔 뒤 팔레 도르세에 칼이 들르던 때는 1978년부터 1980년 사이였습니다. 호텔은 비어 있었고, 칼은 그곳에서 쓴 시간을 사진과 물건으로 남겼습니다. 그 기록을 토대로 2022년 발표한 〈The Ghosts of Orsay〉를 이번에 오르세 밖에서 처음 선보입니다. 오르세 미술관의 2022년 전시 기록
오르세 기록에 실린 호텔 방 사진에는 벽지가 벗겨지고 바닥이 길게 들떠 있습니다. 방문은 반쯤 열려 있어 그 너머 구석까지 보입니다. 바닥이 왜 솟았을까요. 사진 한 장에서 그 까닭을 밝혀내기는 어렵습니다. 칼은 고고학자 장폴 드물에게 이 기록을 읽어 달라고 했습니다. 드물은 일부 물건과 사진에 붙이는 설명을 두 방식으로 썼습니다. 하나는 어떤 것이 놓여 있는지 차근차근 기록하는 글이고, 다른 하나는 먼 미래의 고고학자가 그 흔적을 해석한다는 상상에서 출발합니다. 오르세 미술관이 공개한 호텔 객실 사진
둘을 번갈아 읽으면 사실을 설명하는 글에 우리가 얼마나 쉽게 다음 이야기를 보태는지 드러납니다. 책상에 서랍이 있다고 기록하는 문장부터, 그 서랍이 왜 열려 있었는지 짐작하는 문장까지는 거리가 있습니다. 오래된 집에 남겨진 이삿짐을 보며 전에 살던 사람의 습관을 추측할 때도 비슷합니다. 먼저 열어 본 서랍 하나가 집 전체의 분위기를 정해 버릴 수 있습니다. 칼은 그렇게 성급히 모양을 갖추는 이야기에 기록과 상상을 나란히 놓았습니다.
오르세 미술관이 팬데믹으로 문을 닫았을 때 칼은 같은 건물로 돌아갔습니다. 이번에는 버려진 호텔 대신 불이 꺼진 전시실에서 프랑스 회화를 찍었고, 그 사진을 설치에 포함했습니다. 한 장소 안에 서로 다른 시기의 빈방이 포개집니다. 호텔의 빈방은 쓰던 사람이 떠난 뒤 남은 물건을 담습니다. 미술관의 빈방에는 그림이 그 자리에 있고, 그것을 보러 오던 사람이 잠시 사라져 있습니다.
피카소는 가려져 있고, 이유는 먼저 읽힙니다
파리의 피카소 미술관에서 만든 〈Picassos in lockdown〉도 같은 시기에서 출발합니다. 미술관이 닫혀 있던 동안 보호용 덮개에 싸인 회화를 칼이 찍었습니다. 2023년에는 실제 회화가 걸려 있던 자리에 그 사진을 원래 그림의 크기로 전시했습니다. 베를린에서는 연작 가운데 여덟 점을 볼 수 있습니다. 사진 속 벽면 설명으로 작품의 이름을 알아볼 수 있습니다. 덮개가 붓질과 색을 가린 자리에 천의 윤곽과 주름이 눈에 들어옵니다. 터너 컨템퍼러리의 〈Picassos in Lockdown〉 설치 사진
〈Because〉에는 천이 한 번 더 나옵니다. 이번에는 칼이 찍은 사진 앞에 커튼이 걸리고, 커튼에는 그 사진을 찍은 이유가 자수로 적혀 있습니다. 관객은 글을 먼저 읽고 천을 들어 이미지를 볼 수 있습니다. 평소 전시에서는 슬쩍 보고 지나치기 쉬운 설명을 여기서는 사진보다 먼저 만납니다. 찍은 이유를 알고 보는 사진과, 우연히 발견한 사진은 얼마나 다르게 보일까요. 두 작품을 같이 놓아 보면 덮개를 누가 걷을 수 있는지가 중요해집니다. 피카소를 감싼 덮개는 사진 속에 머물고, 〈Because〉의 커튼 앞에서는 보는 사람에게 할 일이 생깁니다.
바다를 등지고 카메라를 향할 때
칼은 2011년 이스탄불에서 〈Voir la mer〉를 만들면서 흑해에 처음 가 보는 사람들을 초대했습니다. 촬영을 맡은 카롤린 샹프티에는 참가자들이 물을 바라보는 동안 그 뒷모습을 찍었습니다. 각자는 준비됐을 때 카메라 쪽으로 몸을 돌립니다. 베를린 전시에서는 열다섯 편 가운데 아홉 편을 보여 줍니다. 오래된 건물을 회상하는 행인과 처음 보는 바다 앞의 참가자는 시간의 양끝에 서 있습니다. 두 작품을 보고 있으면 칼이 사람들에게 어떤 대답을 받아냈는지만큼, 표정을 보여 줄 때까지 얼마나 기다렸는지에도 관심이 갑니다.
마케롱 아트에서 살펴본 나 미라의 〈NO SMOKING〉에는 사람이 드나들던 빈 극장이 나옵니다. 적외선 카메라 앞에서 극장의 표면과 영상 신호가 달라지는 순간을 볼 수 있는 작품입니다. 칼에게는 그 자리를 아는 사람들의 기억이 사진 밖의 빈칸을 채웁니다. 두 작업을 곁에 놓으면 비어 있는 장소도 카메라를 어떻게 놓는지, 곁에 누구의 말을 두는지에 따라 서로 다른 이야기를 갖게 됩니다.
《Sophie Calle. Is It Better?》는 베를린 함부르거 반호프에서 2027년 4월 4일까지 열립니다. 공식 전시 페이지에서 관람 정보를, 보도 자료 페이지에서 베를린 전시장의 작품과 설치 모습을 확인할 수 있습니다. 전시 일정 및 관람 정보
마케롱은 마케팅을 연구하고 개발합니다.
크몽을 통해 수 많은 상품을 만나보세요 :)
