지붕 위에 집 한 채 — 서도호가 집을 옮기는 여러 방법
파란 벽과 하얀 창틀이 달린 작은 집이 공대 건물의 지붕 끝에 걸려 있습니다. 지상에서 올려다보면 네모난 건물의 수평선 위로 집 한 채가 비스듬히 미끄러져 나온 것 같습니다. 안에는 벽난로와 작은 텔레비전도 있습니다. 서도호가 2012년 미국 캘리포니아대학교 샌디에이고에 설치한 〈별똥별〉(Fallen Star)입니다. 11월 11일 시작한 국립현대미술관 서울의 《서도호의 현장들》에서 이 집을 어떻게 올렸는지, 작가가 또 다른 집은 왜 천으로 만들었는지 살펴볼 수 있습니다. 작품이 들어선 장소와 그곳에서 함께 일한 사람들을 기록한 다큐멘터리 상영입니다.
이 집엔 평소 집을 설명할 때 잘 세어 보지 않는 것이 있습니다. 현관을 지나면 바닥이 몸을 기울게 하고, 눈은 창의 수직선을 보고 다시 중심을 잡으려 합니다. 서도호의 집을 볼 때는 누가 살았는지에 앞서, 몸이 무엇을 기준으로 방향을 알아차리는지 보게 됩니다. 같은 작가가 한옥의 문에 한지를 붙여 문지르거나 반투명한 천으로 복도를 세울 때도 비슷한 일이 일어납니다. 지붕을 갖춘 집 한 채에서 손바닥 크기 문고리까지, 공간을 옮겨 놓는 데 어떤 부분이 필요한지가 각각 다릅니다.
일곱 층 높이에서 바닥이 비스듬해지면
스튜어트 컬렉션의 〈별똥별〉 사진 기록을 보면 제이컵스 홀 모서리와 작은 집의 관계가 먼저 눈에 들어옵니다. 건물은 여러 층의 가로줄을 단정하게 쌓아 올렸는데, 맨 위에 걸린 집은 지붕과 창틀이 그 줄을 따르지 않습니다. 집 앞에 지붕 정원이 있어 가까이 갈수록 화분과 식물이 보이고, 실내에는 액자와 의자, 카펫이 놓여 있습니다. 외부 사진에서 크게 다가오던 기울기는 안에 들어가면 벽난로와 카펫처럼 익숙한 물건 사이에서 느껴집니다. 한 발 떨어져서 건축물의 모양을 재던 눈을, 그 바닥에 어떻게 서 있을지 헤아리는 몸으로 바꿔 놓는 배치입니다.
서도호가 1990년대 초 미국에 가서 공부한 곳은 로드아일랜드주 프로비던스입니다. 스튜어트 컬렉션에 따르면 작가는 주변 공간을 재어 보면서 낯선 곳에서 자기 위치를 가늠했습니다. 〈별똥별〉의 뉴잉글랜드풍 집은 그곳에서 살았던 주거의 기억을 샌디에이고 공학관 꼭대기로 가져옵니다. 땅 위에서 조금 더 익숙해질 때까지 지냈던 유형의 주택을, 익숙해지기 어려운 각도로 세웠습니다. 조립과 구조 설계가 있어야 성립하는 작품이어서 상영 프로그램은 완성된 집과 함께 그곳에 집 한 채를 설치한 과정도 보여 줍니다.
건축 기록 속에서 집을 옮긴 사례를 나란히 보면 차이가 선명합니다. 프로비던스의 스티븐 홉킨스 하우스는 같은 거리에서 두 차례 자리를 옮겼습니다. 붉은 판벽과 네모난 창, 굴뚝이 남았지만 오늘날 사진에서는 뒤로 높은 현대식 건물이 올라옵니다. 이전 위치의 길과 이웃까지 옮겨 오기는 어려웠을 겁니다. 기록을 따라가면 건물 한 채를 보존할 때도 주변과 맺는 관계가 달라진다는 점이 보입니다. 서도호의 집에서는 새로 생긴 관계가 작품의 한가운데 놓입니다. 〈별똥별〉에서 지붕 아래 공대 건물을 잘라 내고 집만 바라보면, 관객에게 기울기를 느끼게 한 기준도 함께 사라집니다. 미국 역사건축조사 기록
한옥의 문을 천으로 다시 세우는 일
이번 서울 개인전의 〈둥지/들〉(2024)은 폴리에스터 천과 스테인리스 스틸로 만든 길이 약 21.5미터의 설치입니다. 국립현대미술관 작품 사진과 오디오 가이드에서 문과 복도가 이어지는 모습을 살펴볼 수 있습니다. 천으로 옮긴 벽은 앞에서 보이는 문틀 뒤에 다시 다른 선을 비치게 합니다. 어느 칸에 서 있느냐에 따라 겹친 선이 갈라지거나 한 줄처럼 뭉칩니다. 실제 집이었다면 벽에 막혔을 시야가 천을 통과하고, 시야가 열린 덕에 옆의 사람이 구획을 건너는 모습도 눈에 들어옵니다. 문을 닫아 방을 독립시켰던 경계가, 거기 누가 오가는지 서로 알아차리게 하는 표면이 됩니다.
북촌의 한옥을 골목에서 바라보면 지붕 아래 목재와 마당 쪽 시선을 가리는 담이 만나는 곳에 대문이 보입니다. 닫힌 문 바깥에서는 마당이 얼마나 깊은지 바로 읽기 어렵습니다. 이 평범한 가림이 천 설치에서는 약해집니다. 대신 가는 바느질선과 문틀의 형태가 한 층씩 드러나면서, 한 방 건너 있는 다른 방의 크기나 복도의 꺾임을 앞에서 함께 볼 수 있습니다. 집을 안에서 쓸 때는 일부씩 만나던 윤곽을, 전시에서는 걸음에 맞추어 여러 겹으로 읽게 됩니다.
미술관은 반투명한 천으로 만든 집이 서로 다른 미술관에 펼쳐지는 모습을 영상 〈서도호의 움직이는 집들〉(2023)에서 소개합니다. 걸고 펴는 일에 손이 필요하다는 점을 알고 사진을 다시 보면, 문틀과 벽만큼 그것을 받치는 가는 구조가 눈에 들어옵니다. 천이 가볍다는 사실만으로 집이 저절로 어디든 다니지는 않습니다. 어느 공간에 매달지, 관객이 어느 쪽으로 들어올지, 여러 부분을 어떻게 맞출지 새로 정해야 합니다. 《서도호의 현장들》 작품별 상영 안내
5전시실의 〈완벽한 집: 런던, 호셤, 뉴욕, 베를린, 프로비던스, 서울〉(2024)은 이 문제를 거꾸로 살펴볼 수 있는 작품입니다. 서로 다른 주소에서 가져온 문손잡이와 스위치, 콘센트가 같은 공간에 놓입니다. 복도를 지나다가 낯선 높이에 있는 스위치를 마주친 것처럼, 집 안에 들어와 있는데도 손이 익숙하게 움직이지 않을 수 있습니다. 〈둥지/들〉에서 여러 도시의 방을 잇는다면 〈완벽한 집〉에서는 이 작은 부품들이 주소를 구별합니다. 이사한 뒤 한동안 불을 끄려고 예전 위치로 손을 뻗는 사람이라면, 왜 스위치 하나로도 한 시절의 방이 떠오를 수 있는지 짐작할 만합니다.
문고리의 돌출은 종이에 어떻게 남을까
국립현대미술관의 전시 설명에 따르면 〈러빙/러빙: 서울 집〉(2013–2022)은 작가가 자란 성북동 한옥의 표면에 한지를 밀착시키고 흑연과 색연필로 문질러 옮긴 작업입니다. 멀리서 거리를 재면 문틀의 너비를 알 수 있지만, 종이를 덮고 문지르면 손이 멈춘 곳과 재료가 바뀐 경계가 더 잘 드러납니다. 매끈한 면을 지나 나뭇결이 패인 곳을 만나면 종이 위 색의 농담이 달라집니다. 여러 사람이 집의 다른 부분을 함께 문질렀다는 제작 방식도 중요합니다. 한 사람의 기억이 출발점이더라도 그 집을 기록한 손은 여럿입니다.
나무 대문을 정면에서 찍으면 돌담과 두 짝 문의 전체 모양이 한눈에 들어옵니다. 한지를 붙인 다음 같은 시간을 들인다면 눈보다 손이 오랫동안 가는 자리가 달라질 겁니다. 검은 문고리 주변을 손으로 누르고, 나무 판 사이 골을 따라가고, 평평한 모서리를 지나며 압력을 바꾸게 됩니다. 문을 볼 때 문 전체의 모양을 먼저 기억하는 사람도 있고, 날마다 붙잡은 쇠고리의 높이부터 떠올리는 사람도 있습니다. 서도호의 탁본 방식은 이처럼 한 장소를 몸으로 사용한 순서를 느리게 되짚는 데 어울립니다.
서울 전시의 〈러빙/러빙: 광주극장 사택〉에서는 여러 사람이 함께 벽과 문을 더듬는 일의 범위가 가족이 살던 집에서 공동체가 기억하는 장소로 옮겨 갑니다. 집의 모양을 남기는 데도 작품이 어디부터 시작되고 누구 손으로 이어졌는지가 달라집니다. 〈별똥별〉에서 다른 도시의 지붕에 놓인 집이 멀리서 한눈에 들어왔다면, 한지로 옮긴 집에서는 손밑에서 조금씩 나타나는 면을 상상하며 가까이 보게 됩니다.
빛에 놓인 물건은 윤곽으로 남습니다
서도호는 싱가포르 STPI에서 종이에 실을 넣어 선을 만들고, 집의 부품을 청사진으로도 기록했습니다. STPI의 작업 자료에는 뉴욕 웨스트 22번가 아파트의 전구와 경보장치 키패드를 찍은 청사진이 보입니다. 청사진은 빛에 반응한 종이가 푸르게 변하는 공정입니다. 오래전 애나 앳킨스는 감광 종이 위에 해조류를 직접 올린 뒤 햇빛에 노출해 가는 줄기와 잎의 윤곽을 남겼습니다. 메트의 애나 앳킨스 자료
앳킨스의 해조가 푸른 종이 위에서 흰 가지처럼 갈라지는 모습을 본 다음 STPI의 전구를 담은 청사진을 보면, 전구가 빛을 내는 물건이라는 사실을 잠시 잊게 됩니다. 종이에 남는 것은 어느 정도 빛이 닿을 수 있었는지에 따라 갈라진 경계입니다. 관객은 전구의 모양을 알아보고 나서야 그것이 있던 방을 떠올리기 시작합니다. 전에 마케롱에서 빌헬름 함메르쇠이의 빈 실내화를 볼 때에는 빈 바닥과 열린 문에 눈이 갔습니다. 서도호의 작업 쪽에서는 문을 열고 조명을 켜는 손의 위치를 떠올리게 됩니다. 몇 개의 물건만으로도 사람이 그곳에서 보내던 저녁의 순서를 짐작할 수 있습니다.
국립현대미술관 서울 《서도호》(2026년 8월 27일~2027년 2월 9일)과 《서도호의 현장들》(2026년 11월 11일~2027년 1월 10일)은 일정이 다릅니다. 상영 프로그램은 서울관 지하 1층 MMCA영상관에서 무료로 진행합니다. 회차별 작품과 시간은 프로그램 페이지의 상영시간표를 확인해 주세요. 〈별똥별〉 실내는 미국 현지에서 복원 작업으로 관람이 중단돼 있고, 지붕 위 집의 외부와 내부 사진은 스튜어트 컬렉션 공식 기록에 있습니다.
마케롱은 마케팅을 연구하고 개발합니다.
크몽을 통해 수 많은 상품을 만나보세요 :)
