와인 자국이 창을 채우면 — 소피아 시니발디의 MoMA 신작
와인잔을 들면 식탁 위에 고리가 남습니다. 손가락 두 마디쯤 되는 얼룩입니다. 곁에 오렌지 껍질이 반쯤 말려 있다면 두 자국을 보는 시간은 아마 행주를 찾을 때까지일 겁니다. 소피아 시니발디(Sofía Sinibaldi)는 이 짧은 시간에 눈에 들어오는 것들을 가져와, 사람이 걸어가며 봐야 할 만큼 큰 창에 놓았습니다.
뉴욕 현대미술관(MoMA)이 2026년 11월 6일 공개한 〈The Long Conversation〉(긴 대화)입니다. 재료 목록에는 얇은 티슈 종이에 찍은 안료 잉크, 아크릴 미디엄, 플렉시글라스, 알루미늄 틀과 비닐 출력물이 함께 적혀 있습니다. 닦여 없어질 만큼 작은 얼룩을 거리에서 볼 수 있게 만들려면 인쇄된 그림과 그 그림을 받치는 구조물이 모두 필요합니다. 두 크기 사이에서 어디에 먼저 눈이 가는지부터 재미있습니다.
식탁에서 떨어져 나온 한 조각
식사를 사진으로 남길 때는 보통 접시가 나오자마자 찍습니다. 접시가 어느 자리에 있었는지, 무엇을 먹었는지 알 수 있도록 한 걸음 떨어져서요. 이 작품이 바라보는 쪽은 그보다 늦은 시간입니다. 잔은 이미 들려 있고, 과일은 먹은 뒤입니다. 거기에 남은 색과 형태를 따로 떼어 내면 한 번에 읽히던 식탁이 여러 표면으로 나뉩니다.
와인이 남기는 얼룩은 액체가 한 번 닿아 번진 자국이고, 껍질에는 과일을 쥐고 벗긴 손길이 남습니다. 둘 다 식탁을 쓴 사람을 직접 보여주지 않으면서 움직임을 짐작하게 합니다. 잔을 다시 내려놓았을 수도 있고, 껍질을 돌려 가며 벗겼을 수도 있죠. 작품에서 그런 손길을 찾는 순간 제목의 ‘대화’는 오간 말을 재구성하는 일보다, 누군가와 자리를 함께 썼다는 사실을 알아보는 일에 가까워집니다.
MoMA의 〈더 모던 윈도〉는 웨스트 53번가에 면한 레스토랑 더 모던의 바깥 창을 위해 동시대 작가에게 작품을 맡기는 연작입니다. 식사 뒤의 식탁이 출발점인 이 작품을 실제 레스토랑의 창에 놓았다는 점도 눈여겨볼 만합니다. 과일 한 조각을 훑어보던 눈이 창 앞에서는 좌우로 움직입니다. 익숙한 행동을 남긴 작은 표면에 건물과 보도의 크기가 얹힌 셈입니다.
cjn212 (The_Grotto) / Wikimedia Commons
사진 원본 · CC BY-SA 2.5
스캐너를 가까이 대면 보이는 것
시니발디는 과테말라시티에서 태어나 뉴욕에서 활동해 왔습니다. MoMA는 그가 뉴욕을 걸으며 나뭇가지, 가게 창의 물건, 장식이 있는 방범창 등을 디지털카메라와 휴대용 평판 스캐너로 기록한다고 설명합니다. 카메라로 거리를 찍으면 창과 사람과 물건이 한 화면에서 서로의 위치를 알려 줍니다. 스캐너를 대상에 바짝 대면 그 위치 관계는 사라지고, 좁은 면 안에 든 질감이나 모서리가 먼저 드러납니다.
투명한 잔을 예로 들어 봅니다. 멀리서 볼 때는 물을 마시는 물건이라는 사실을 곧바로 알아봅니다. 아주 가까운 일부만 보면 곡면의 반짝임, 아래로 내려오다 굽는 선, 잔 너머로 어긋나 보이는 색이 눈에 듭니다. 우리가 사물의 이름을 빨리 붙일수록 대개 눈여겨보지 않는 부분입니다. 한 번 이름 붙이기가 늦어지면, 얼룩이나 껍질도 색과 형태가 어디서 만나고 갈라지는지 보게 됩니다.
작가는 도시에서 얻은 이미지 조각을 티슈 종이에 출력하고 손으로 다룹니다. MoMA는 그 과정에서 얇은 재료가 허물어지며 새로운 이미지가 생기고, 작가가 요소를 뒤집거나 반복한다고 설명합니다. 손에 들고 있기조차 조심스러운 종이로 큰 설치를 만드는 데는 작은 역전이 있습니다. 스캐너가 가까이에서 얻은 정보를 인쇄가 늘리고, 종이가 손에 닿는 순간 그 정보가 다시 달라집니다. 그림을 만드는 일에 손이 두 번 들어가는 셈입니다.
거리에서 가져온 장식 쇠창살을 떠올려 보면 방법을 이해하기 쉽습니다. 창살을 벽과 함께 찍으면 이웃 창과의 높이, 유리를 가리는 정도가 중요해집니다. 한 조각의 굽은 쇠를 좁은 면에 담아 뒤집고 나란히 놓으면, 두 곡선이 만나는 곳에 원래 창에는 없던 모양이 생깁니다. 식탁도 비슷합니다. 어느 음식이 어느 그릇에 있었는지 놓치면, 그동안 그릇 이름 아래 묻혀 있던 모양들이 눈앞에 남습니다.
잔의 빛을 오래 그린 사람들
17세기 네덜란드의 빌럼 클라스 헤다가 그린 〈굴과 은제 타차, 유리잔이 있는 정물〉에도 열린 굴 껍데기와 레몬, 유리잔이 놓여 있습니다. 갈색과 회색에 가까운 색이 화면을 채우는데, 빛나는 곳을 하나씩 찾아보면 각각의 물성이 분명합니다. 뒤쪽 큰 유리잔의 빛은 어둠 속에서 거의 끊기고, 오른쪽 은제 그릇 가장자리에는 가는 반짝임이 또렷합니다. 탁자에 쌓인 것들이 각각 다른 방식으로 빛을 돌려줍니다.
The Metropolitan Museum of Art · From the Collection of Rita and Frits Markus, Bequest of Rita Markus, 2005
공식 작품 정보 · Public Domain / CC0
메트의 작품 설명은 이 탁자에 깨진 유리와 종이 봉지도 있다고 짚습니다. 종이는 달력책에서 찢어 낸 것으로, 향신료를 담던 종이입니다. 이런 사정을 알고 나면 한눈에 가지런해 보였던 장면에서 사용 흔적이 뒤늦게 보입니다. 시니발디의 와인 얼룩과 비교해 볼 만한 지점도 여기 있습니다. 헤다의 그림에서는 잔의 광택에 눈이 먼저 가고 깨진 흔적이 나중에 보입니다. 시니발디의 창에서는 한 번 사용한 뒤의 작은 자국부터 이야기가 시작됩니다.
빌럼 칼프가 1659년에 그린 정물에서도 노란 레몬 껍질이 청화백자 사발 가장자리를 넘어 흘러내립니다. 그림 앞에서 먼저 만나는 것은 껍질의 밝은 안쪽과 그 뒤의 푸른 무늬입니다. 껍질의 굽은 선을 따라가면 어두운 탁자 앞까지 시선이 내려갑니다. 누군가 과일을 벗겨 놓았다는 사실과 그림 속 시선이 움직이는 방식이 같은 자리에 포개집니다.
The Metropolitan Museum of Art · Maria DeWitt Jesup Fund, 1953
공식 작품 정보 · Public Domain / CC0
칼프의 레몬은 그림 안에서 어느 사발에 담겨 있는지 알 수 있습니다. 시니발디의 오렌지 껍질은 식탁에서 떼어 낸 조각이 커지면서 창이라는 다른 가장자리를 만납니다. 손 안에 돌돌 말리는 크기로 대할 때와, 걷다가 올려다보는 크기로 만날 때 주목하는 부분도 달라집니다. 그 차이를 기준으로 두 작품을 비교하면 오래된 정물화의 과일과 오늘의 설치가 같은 종류의 색을 얼마나 다른 거리에서 읽게 하는지 드러납니다.
빛이 닿은 곳과 표면이 닿은 곳
MoMA 전시 해설은 이번 신작의 참고점으로 요제프 수데크와 만 레이를 듭니다. 두 사진가의 작업에서 빛과 그림자가 잔, 식기, 리넨 같은 물건을 낯설게 만든다는 점을 소개합니다. 만 레이의 1922년 〈레이오그래프〉는 사물을 감광지 위에 놓고 빛을 비춘 사진입니다. 압정이나 감긴 철사 같은 형태를 눈이 따라가는 동안, 어떤 도구인지 알아보는 일은 조금 뒤로 밀립니다.
가까이 닿은 표면이 이미지를 좌우하는 방식은 더 오래된 사진에서도 보입니다. 탤벗의 1835년경 〈식물 표본〉에서는 식물이 감광지에 닿아 햇빛을 막은 자리에 옅은 인상이 남았습니다. 지금 메트가 공개한 사진을 보면 보랏빛이 도는 넓은 면 아래로 식물의 윤곽이 희미하게 드러납니다. 눈이 금방 찾을 만한 선이 화면에 많지 않아서, 밝고 어두운 차이에 조금 더 오래 머물게 됩니다.
The Metropolitan Museum of Art · Gilman Collection, Gift of The Howard Gilman Foundation, 2005
공식 작품 정보 · Public Domain / CC0
애나 앳킨스의 1853년경 시아노타이프에서는 짙은 파랑 위에 흰 녹조류의 가지가 여러 방향으로 뻗습니다. 한 권의 책 속에서 자리를 잡은 표본은 어느 부분이 갈라지고 어디로 이어지는지 훨씬 잘 읽힙니다. 탤벗과 앳킨스는 사물을 가까이 대는 일이 만든 다른 결과를 보기 위해 함께 살펴본 두 사례입니다. 닿은 자리의 윤곽을 남길 수도 있고, 시니발디의 작업처럼 출력된 표면을 다시 흔들어 얼룩의 크기와 방향을 바꿀 수도 있습니다.
The Metropolitan Museum of Art · Gilman Collection, Purchase, The Horace W. Goldsmith Foundation Gift, through Joyce and Robert Menschel, 2005
공식 작품 정보 · Public Domain / CC0
창 앞에서 조금 늦게 알아보는 것
마케롱 아트의 〈눈이 덮인 뒤, 길을 읽는 법〉에서는 눈이 내린 뒤 발자국이나 바퀴 자국이 풍경을 어떻게 바꾸는지 살폈습니다. 발자국은 사람이 지나간 뒤에, 와인 자국은 잔을 든 뒤에 보입니다. 눈 위의 자국을 이어 보면 사람이 움직인 쪽을 짐작할 수 있지만, 식탁의 작은 얼룩은 대화가 어디서 시작됐는지 알려 주지 않습니다. 보는 사람에게 남는 것은 조금 느슨한 추측입니다. 그만큼 각자의 식탁에 있던 순간을 떠올리기 쉬워집니다.
뉴욕에서 이 작품을 만난다면 처음에는 길 건너에서 창 전체의 크기를 보는 방법도 있습니다. 조금 가까워진 다음에는 색이 끊기는 가장자리나 조각과 조각 사이의 간격을 찾아봅니다. 같은 얼룩이라도 멀리서 보이는 색의 덩어리와 가까이에서 보이는 표면의 차이가 있을 겁니다. 온라인에서는 MoMA 공식 페이지에서 실제 작품 이미지를 볼 수 있습니다. 전시는 MoMA가 공개한 일정 기준으로 2027년 10월까지 이어집니다.
물기가 남은 잔을 다시 들 때, 식탁 위 원의 끝이 완전히 닫히지 않은 곳이 눈에 들어오기도 합니다. 잔이 기울었거나 물기가 한쪽에만 닿았을 수 있습니다. 닦기 전에 잠깐 보면 그 작은 끊김에도 방금 있었던 움직임이 들어 있습니다. 시니발디의 창을 보고 난 뒤 식탁에서 달라질 수 있는 것은 그 정도의 짧은 멈춤입니다.
마케롱은 마케팅을 연구하고 개발합니다.
크몽을 통해 수 많은 상품을 만나보세요 :)
