TV에 세로선 하나, 화면 속에 거북 한 마리 — 국립현대미술관 청주 《기술의 노스탤지어》
검은 텔레비전 화면 가운데 밝은 선 하나가 서 있습니다. 뉴스 자막이나 광고가 나오길 기다리는 동안에도 선은 화면 한가운데에 머뭅니다. 〈TV를 위한 선〉에서 백남준이 남겨 둔 것은 평소에 잘 보이지 않던 텔레비전의 작동 흔적입니다. 국립현대미술관 청주의 《기술의 노스탤지어》에는 이 선에서 출발해 게임 속 광화문을 지나고, 한 마리의 거북이 자기 집 안을 돌아다니는 화면까지 이어지는 길이 있습니다.
11월 6일에 개막한 이번 전시에는 1963년부터 2025년까지 제작된 뉴미디어 소장품 26점이 모였습니다. 백남준과 박현기, 김구림의 작업 사이에 김희천, 김아영, 호 추 니엔, 이안 쳉의 이름이 놓입니다. 같은 ‘영상’으로 묶이는 이 작품들은 제각기 다른 속도로 진행됩니다. 어떤 화면은 한눈에 알아볼 만한 선을 내놓고, 어떤 화면은 17분 넘게 한 이야기를 데려가고, 어떤 화면은 관람객이 지나간 뒤에도 그 안에서 자기 시간을 보냅니다. 국립현대미술관 전시 개요와 작품 목록
세로로 선 텔레비전, 세로로 선 빛
브라운관 텔레비전은 전자빔으로 화면 안쪽의 형광 물질을 빠르게 훑어 영상을 만듭니다. 보는 사람에게는 이 과정이 화면의 뒤편에 있습니다. 웃는 얼굴이나 움직이는 자동차가 눈에 먼저 들어오니까요. 그런데 브라운관에서 전자빔이 화면 한쪽 방향으로만 움직이면, 화면을 채워야 할 이미지가 빛의 줄로 모입니다. 백남준은 그렇게 만들어진 가로선을 텔레비전 수상기를 90도 세우는 방식으로 세로선으로 놓았습니다.
이 작품은 1963년 독일 부퍼탈에서 열린 첫 개인전을 준비하던 시기에 나왔습니다. 운송 중 파손된 텔레비전에 가로줄만 남은 것을 발견한 일이 출발점이었습니다. 청주에서 소개하는 소장품은 1995년 재제작 판본입니다. 화면만 찍은 사진에서는 선이 대단히 얇은 도형처럼 보이지만, 세워 둔 모니터까지 눈에 넣으면 인상이 달라집니다. 옛 수상기는 액정 화면과 달리 뒤가 깊고 몸체가 두꺼워서 옆으로 돌려 놓았다는 사실도 금방 드러납니다. 기기의 방향이 눈에 들어오는 순간, 세로 한 줄은 추상화의 선이면서 전자 장치가 도달한 결과로 읽힙니다. 국립현대미술관 소장품 사진 〈TV를 위한 선〉
DogsRNice · 원본 사진 · CC BY-SA 4.0 · 전체 구도를 유지해 크기 조정
볼록한 유리 건너편에 글자와 인물이 걸려 있던 시절에는 화면 앞에서 색이 흔들리거나 영상이 지직거리는 일도 있었습니다. 기억이 나지 않는 관람객에게는 휴대전화 화면에서 카메라를 가렸을 때 남는 밝기부터 떠올려도 좋겠습니다. 선의 모양은 단순하지만, 앞에서 보이는 빛과 뒤에서 돌아가는 부품을 한꺼번에 생각해 보게 합니다. 뒤쪽이 깊은 오래된 모니터가 이 작품에 필요한 것도 그 사이의 거리를 눈으로 느낄 수 있기 때문이라고 읽힙니다.
김희천의 광화문을 달리는 눈
김희천의 〈썰매〉(2016)는 휴대전화와 노트북을 잃어버린 인물의 이야기에서 시작합니다. 손에서 사라진 기기에 자신의 정보가 남아 있다는 불안을 따라가다가, 화면에 익숙한 서울이 들어옵니다. 광화문 일대를 통과하는 경주 게임 같은 시점에서는 실제로 걸을 때 눈에 들어오는 건물과 도로가 잠깐 사이에 주행 방향을 알려 주는 표식으로 바뀝니다. 아는 거리인데도 어디를 보고 있어야 할지 감각이 달라집니다. 국립현대미술관 소장품 사진 〈썰매〉 · 작품 해설 수록 도록
길을 걸을 때는 신호등 앞에서 고개를 들고, 옆 사람과 보폭을 맞추고, 가게 유리창을 한 번 더 봅니다. 〈썰매〉의 주행 화면에서는 정면을 놓치면 다음 움직임도 놓칠 것 같아서 시선이 앞으로 쏠립니다. 도시에 대한 기억에는 늘 이렇게 다른 자세가 섞여 있습니다. 누구는 저 모퉁이를 버스를 갈아탄 자리로 기억하고, 누구는 익숙한 게임의 길처럼 눈으로 더듬을 것입니다. 이 차이가 잘 느껴지는 곳이 17분 27초짜리 영상 속 다음 장면을 기다리는 자리입니다.
이 작품이 만들어진 2016년 이후 기기를 바꾸고도 계정과 사진, 대화 기록을 이어 쓰는 일은 일상에 한층 깊이 들어왔습니다. 화면이 먼저 알아본다는 기분과 누군가 같은 정보를 볼 수도 있다는 불안은 함께 찾아올 수 있습니다. 〈썰매〉에서 게임 시점이 흥미로운 것도 그 친숙한 규칙 때문입니다. 눈앞의 길을 잘 읽을수록 게임에서 앞으로 나아가지만, 바깥에서 내 움직임과 위치가 어떻게 기록되는지는 운전석 화면만 보고는 알기 어렵습니다.
다시 감는 시간과 새로 흘러가는 시간
자기 테이프는 실제로 감겨 있는 띠를 움직여 기록을 읽습니다. 원하는 장면을 다시 보고 싶으면 흘러간 분량만큼 기계 안에서 테이프를 거꾸로 보내야 합니다. 사진 속 VHS-C는 전시작에 쓰인 기종의 예시가 아닌, 그런 움직임이 납작한 케이스 안 어디에서 일어났는지 보여 주는 참고 자료입니다. 테이프를 본 뒤 백남준의 모니터나 김희천의 재생 시간을 생각하면, 파일에 붙은 숫자가 그 안에서 어떤 방식으로 진행되는지 조금 더 궁금해집니다.
싱가포르 작가 호 추 니엔의 〈끝없는 날의 유령들〉(2025)은 네 화면에 나타나는 생성형 영상과 음성을 알고리즘으로 배열합니다. 미술관은 이 작업을 15분짜리 생성형 루프로 소개합니다. 한 화면만 따라가다 보면 다른 화면에서 진행되는 일을 다 볼 수 없고, 어느 쪽에서 들리는 말에 먼저 귀를 기울이느냐에 따라서도 장면의 인상이 달라질 수 있습니다. 15분이라는 길이를 알고 보는 것과, 그 15분 동안 시선이 어디를 경유하는지 알아차리는 것은 별개의 경험입니다. 국립현대미술관 공식 전시 사진 및 오디오가이드 18번
예전에 마케롱 아트에서 다룬 연속사진은 달리는 말이나 날갯짓하는 새의 몸을 여러 장으로 나눠 보여 주었습니다. 사진과 사진 사이 비어 있는 시간을 보는 사람이 눈으로 이어 보게 된다는 점이 재미있었습니다. 호 추 니엔의 네 화면을 볼 때도 비슷한 일이 일어날 법합니다. 한 화면에 집중하는 동안 보지 못한 부분을 나중의 얼굴이나 목소리를 바탕으로 짐작합니다. 같은 방에 있더라도 어디를 보고 있었느냐에 따라 이야기를 이어 붙이는 순서는 조금씩 다를 수 있습니다. 마케롱 아트의 〈말발굽과 새의 날개〉 읽기
거북이의 다음 행동을 기다리는 일
이안 쳉의 〈천 개의 삶〉(2023)은 반려 거북 ‘사우전드’가 사는 아파트를 보여 주는 실시간 시뮬레이션입니다. 시뮬레이션은 설정된 환경과 규칙 안에서 일어나는 변화를 계속 계산해 보여 주는 작업입니다. 사우전드는 무언가를 하고 싶은 욕구와 주변에서 받아들인 단서에 따라 움직입니다. 아파트에 주인 찰리스가 나타나면 평소의 흐름이 달라지고, 거북은 그 변화에 대응해야 합니다. 한 번 찍힌 영상의 다음 컷을 기다리는 것과는 다른 종류의 기다림이 생깁니다. Pilar Corrias의 〈Thousand Lives〉 작품 설명과 이미지
실제 반려동물을 잠시 지켜본 경험이 있다면 화면 속 거북이 어떤 움직임을 할지 저마다 다르게 예상할 수 있습니다. 아직 한쪽에 가만히 있을 때는 무엇을 알아챘는지, 자리를 옮기려는 건지 화면을 읽는 일도 생깁니다. 짧은 동영상에 익숙한 눈에는 별일이 없어 보이는 그 시간이 작품에서 꽤 중요한 몫을 합니다. 다음 장면의 분량이 정해진 줄거리라면 비워 둘 수도 있는 자리에, 이안 쳉은 거북의 일상을 남겨 두었습니다.
청주에서 전시를 볼 때는 백남준의 밝은 선과 이안 쳉의 거북 사이에 김희천의 서울을 끼워 보아도 재미있겠습니다. 눈앞에서 냉큼 파악할 수 있는 것과 속도를 따라가야 보이는 것, 잠깐 아무 일도 일어나지 않는 구간이 차례로 들어옵니다. 처음 작품에서 가장 먼저 눈에 들어온 것이 화면 가운데였는지, 기기를 놓은 방향이었는지만 기억해도 마지막 작품을 볼 때 자신의 시선이 어디에 머물고 있는지 비교해 볼 만합니다.
《기술의 노스탤지어》 관람 정보
전시 기간은 2026년 11월 6일부터 2027년 3월 14일까지입니다. 국립현대미술관 청주 5층 기획전시실에서 열리며 전시 관람료는 2,000원입니다. 청주관은 화요일부터 일요일까지 오전 10시~오후 6시에 운영하고 오후 5시에 입장을 마감합니다. 월요일과 1월 1일은 휴관입니다. 공식 전시 안내 · 국립현대미술관 청주 관람 안내
전시 공식 페이지에서 작품 사진과 해설을 함께 볼 수 있습니다. 목록의 2번은 백남준 〈TV를 위한 선〉, 16번은 김희천 〈썰매〉, 18번은 호 추 니엔 〈끝없는 날의 유령들〉, 24번은 이안 쳉 〈천 개의 삶〉입니다. 작품별 공식 오디오가이드
마케롱은 마케팅을 연구하고 개발합니다.
크몽을 통해 수 많은 상품을 만나보세요 :)
